去殯儀館的路不太好走，殯儀館門口的那條必經(jīng)之路上總是堵車，總是一眼望不到頭的車流，其中也許還有幾輛運(yùn)尸體的車，如果哪輛車不得不塞在一輛運(yùn)尸車的后面，司機(jī)們就會開始謾罵起這條每一個人都將走上的路。此刻，白璧就坐在這樣一輛出租車上，前面那輛運(yùn)尸車像烏龜一樣爬行著，就像是一個垂死的人爬在車流滾滾的路上去火葬場把自己火化。

白璧看了看窗外，天色已經(jīng)暗了下來，現(xiàn)在是3點(diǎn)45分，她是在2點(diǎn)半出門的，葬禮，其實(shí)應(yīng)該說是追悼會4點(diǎn)鐘就要進(jìn)行了。現(xiàn)在還有15分鐘，如果步行的話也許還能趕上，她在擁擠不前的馬路的中心下車了，快步跑到了人行道上。這條人行道上的大多數(shù)人的手臂上都纏著黑紗，他們行色匆匆地走過，表情則未必全都悲傷。

白璧加快了腳步，細(xì)細(xì)的鞋跟在骯臟的水泥地上敲打出清脆的聲響，她穿著一套黑色的套裝，沒有化妝，素面的感覺還不錯，如果在盤起的黑色長發(fā)上再加上一朵小小的白花，也許真是一個在古典小說里出沒的素美人。白璧知道，在舊小說里，通常這種女子都是剛死了丈夫的年輕寡婦，但她不是，她甚至還沒有結(jié)婚。不過她距結(jié)婚也不遠(yuǎn)了，就在一個月以后，她就要成為別人的新娘。然而，這一切都已經(jīng)不可能了，因?yàn)椋F(xiàn)在她是去參加她的未婚夫的葬禮。

3點(diǎn)59分，她沒有遲到，及時地跨進(jìn)了那間舉行葬禮的大廳。人很多，擁擠嘈雜，一些小孩還在打打鬧鬧，她低著頭，默默地走到一個角落里，不想被任何人注意。她看到了江河的父母，那是一對來自農(nóng)村的夫婦，如果江河不死，一個月以后，他們將成為她的公婆。晚年喪子，無疑使這對父母憔悴了許多，她有些猶豫不決，并不是嫌棄他們，而是對那種嚎啕大哭有一種天生的懼怕。

然而，她還是被別人發(fā)現(xiàn)了，江河的母親撲過來拉著她的手，哭了起來，老年人的淚水灑在她的手背上，熱熱的，又慢慢地干涸。這眼淚給了她一種壓力，促使她自己也要流下淚水了，可是現(xiàn)在她流不出一滴眼淚，她不知道一個人是否一定要流出眼淚、呼天搶地、痛哭流涕才能表示內(nèi)心的悲傷，于是，她有了些許的害怕。

老夫婦說著一種難懂的鄉(xiāng)音，白璧幾乎一句都沒聽懂，不過，看他們的樣子，確實(shí)是把她當(dāng)做他們家庭中的一員了。這個時候，她忽然有些難受，臉上開始泛紅，她意識到整個大廳里所有的目光都對著她，就好像是在看一個漂亮的寡婦如何給亡夫上墳。

追悼會的儀式正式開始。白璧被他們安排站在第一排的正中，那個最惹人注目的位置，正面對著江河的遺像，江河那張富有男子氣的臉正微笑著看著她。她也看著江河的臉，忽然產(chǎn)生了某種錯覺，覺得那并不是一張照片，而是江河本人，他會從照片里走出來，拉著她的手，輕輕地對她耳語幾句。然而，那畢竟只是一張鑲著黑邊的遺像。

接下來，江河的父親開始致辭，這回他用了普通話，雖然還是帶著濃重的鄉(xiāng)音，但至少大家都聽懂了。大致是回憶了兒子從一個鄉(xiāng)下的孩子發(fā)奮讀書考進(jìn)了城里的大學(xué)，后來又進(jìn)入考古研究所工作的經(jīng)歷。最后還提到了兒子再過一個月就要結(jié)婚做新郎了，不想?yún)s突遭變故，白發(fā)人送黑發(fā)人。說著說著，他還說出了白璧的名字，使所有人的目光的都對準(zhǔn)了她，好像是在參觀某件東西一樣，這讓她的身體微微有些發(fā)抖。她到現(xiàn)在才明白，此刻在這個大廳里的眾人眼中，她儼然是死者的未亡人。她從來沒想到過自己竟然成了別人的未亡人，她才只有23歲，顯然對此不太適應(yīng)。盡管，她知道在法律上她與他們沒有任何關(guān)系，她只是一個普普通通的未婚女人而已。然而現(xiàn)在，她至少要在葬禮上的一個多小時里，在某種程度上扮演一個寡婦，這在許多人眼里看來是她應(yīng)盡的義務(wù)。想到這些，她忽然有了一種委屈感，這種委屈感使她的淚腺在情不自禁中開始分泌了，眼眶有些濕潤，偶爾溢出眼眶的一些液體被她輕輕地擦去了。

接下來，是江河單位的領(lǐng)導(dǎo)，考古研究所的所長致辭。現(xiàn)任所長的名字叫文好古，聽名字就知道天生是干這一行的材料。文好古是白璧的父親生前的同事，白璧還記得小時候文好古經(jīng)常到她的家里來，一來就和父親沒完沒了地討論西域史中的某個細(xì)節(jié)的情景。白璧的父親在她10歲的時候出了車禍死亡，從那以后，文好古似乎就來得更加頻繁，一直照顧著她們孤兒寡女。文好古給江河的悼詞中加了許多冠冕堂皇的字眼，聽上去就像是某份學(xué)術(shù)報(bào)告，然后又夸獎江河年輕有為，學(xué)術(shù)上很有成就，還富有探索精神等等。而這些白璧幾乎都沒有聽進(jìn)去，她只看到文好古那張永遠(yuǎn)都沒有表情的臉上安著兩片不停翻動著的嘴唇。

所有的話都講完了以后，音響里放出了哀樂，在那催人入眠的旋律聲中，大家面對著江河的遺像三鞠躬。那哀樂讓白璧想起十幾前年父親的追悼會上的場面，那年40歲的文好古就站在她母親的身邊，緊緊地拽著她母親的衣服，以免讓死者的未亡人倒下。她也隨著大家弓下了身子，她知道，江河如果真的在看著她，一定不會讓她給自己鞠躬的。于是，她抬起了頭，看著遺像里的江河。

然后，在哀樂聲中，白璧隨著人們?nèi)ジ鎰e江河的遺體。那具水晶棺材就在掛遺像的黑幕后面，江河正安靜地躺在水晶棺材里。江河的母親一看到兒子就撲到了玻璃上面，聲嘶力竭地哭喊起來，一副不把棺材里的人喚醒不罷休的樣子。原來的安靜全被打破了，盡管白璧能夠理解他們，但還是有些頭暈，她停留在棺材的一角，靜靜地注視著棺材里的未婚夫。

江河現(xiàn)在穿著一身新買的進(jìn)口西裝，頭發(fā)梳得油光光的，化妝也化得不錯，只是臉色蒼白，但他平時就是一個臉色蒼白的人，所以并不覺得有那種死人的可怕。白璧又換了一個角度看著他，總覺得他會在棺材里突然睜開眼睛對她微笑。還有他那套西裝，如果他能活到一個月以后，大概也會穿著這套衣服做新郎倌的，而如果到了那個時候，白璧也會穿上白色的婚紗，她知道自己的身材是非常適合穿婚紗的，她會站在新婚宴庭的門口，吸引著馬路上所有人的目光，就像現(xiàn)在她吸引著葬禮上所有人目光一樣。在婚禮上，她的公公婆婆也會高興得合不攏嘴，用那外語一般的鄉(xiāng)音說出一長串祝福的話來。而到了他們早已經(jīng)準(zhǔn)備好的新房里，江河會脫掉他的西裝，還有襯衫、背心，然后，幫她脫下緊繃著的婚紗，撫摸著她的身體，然后……

已經(jīng)沒有然后了，白璧對自己說，她把心思從遐想中抽出來，重新看著棺材里的未婚夫。她現(xiàn)在實(shí)在想不出江河脫去西裝脫去所有的衣服會是什么樣，說來也許連自己都不信，她還從來都沒見過江河的身體呢。她不知道他那衣服里包裹著的是怎樣的肌肉和皮膚，她希望他有強(qiáng)健的胸腹部和二頭肌，因?yàn)樗?jīng)常參加田野考古經(jīng)受過鍛煉，如果他沒有結(jié)實(shí)的肌肉也沒關(guān)系，只希望他盡到應(yīng)盡的義務(wù)就可以了。

怎么又在瞎想了，她再一次打斷了自己的思緒，怔怔地看著江河，自己的嘴里輕輕地說——你只是睡著了，是嗎？

她有時候會想，如果愛人死了，她會俯下身去輕吻他的額頭，但是，她對冰涼的玻璃棺材沒有興趣。那些浪漫的故事只見于騙小女生眼淚的港臺電視里，與她無關(guān)。白璧對著棺材里的他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，有人來拖走了水晶棺材。江河的父母又大聲哭喊了起來，驚天動地，然而，誰都無法阻止江河從一個男人變成為一堆灰燼，而且，在成為一堆灰燼之前，江河的身體已經(jīng)在公安局法醫(yī)的解剖臺上被開過膛剖過肚了。

永別了，未婚夫。

白璧目送著江河進(jìn)入那個火爐，變成一縷輕煙，變成一堆粉末，清潔的粉末。雖然她是一個非常鎮(zhèn)定的人，然而，還是有些想吐，她徑自離開了這里。身后，江河的父母還在哭著，其他人都忙著打聽豆腐飯是在哪個飯店。這回，誰都沒有注意到她的離去，除了許安多。

在白璧走到殯儀館門口的時候，許安多喊了她的名字。白璧回過頭來，看到了一身黑色運(yùn)動裝的許安多，她輕聲地說：“你好。”

“白璧，你現(xiàn)在還好嗎？”許安多也壓低了聲音，但白璧知道，其實(shí)他平時不是這樣說話，許安多是一個不太安分的人，雖然他也在考古研究所工作與江河共事，但與江河是兩種完全不同的人。

白璧淡淡地說：“算了，別說了。”

許安多以一種奇怪的眼神看著她，就像是在考古工作中看一件出土文物，他輕聲地說：“江河出事，我也很難過，我們都沒有想到他就這么過去了。沒辦法吃到你們的喜酒了，挺遺憾的。”他努力要使自己的說話嚴(yán)肅一些，總之，這讓白璧感到有些反常。她的眼前又出現(xiàn)了許安多騎著摩托車在大街上飛馳的情景，她坐在他的身后，他把頭盔戴在了白璧頭上，而自己則露著腦袋讓疾風(fēng)把頭發(fā)吹到身后的白璧臉上。

其實(shí)，在認(rèn)識江河之前，她就認(rèn)識許安多了，那是一次意外，許安多開著摩托把她送到了醫(yī)院，后來，他就幾乎每天都來給她送花。但白璧對他卻沒什么感覺，有一次她被許安多硬拉著參加了一個生日聚會，在那次聚會里，她認(rèn)識了江河。從此以后，江河就進(jìn)入了她的生活，關(guān)于這件事，許安多至今仍后悔為什么要把白璧帶到那個聚會上讓她和江河認(rèn)識。

“那天晚上我接到一個電話，可是拿起聽筒對方卻始終不說話，我知道那個電話一定是江河打來的，我猜出了什么事，不然他不會無緣無故地打電話。后來我給他家里打電話，沒有人接，我又把電話打到研究所里，依然沒有人接。沒想到，他就在那晚出了事，而且是在研究所——”

她忽然停頓了，也許是不愿意在許安多面前說過多的話。

許安多點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你別難過了，也許這就是命。”

白璧覺得他的話與他的性格不一樣，也許還隱藏著什么，問他：“你怎么也說這種話？”在她的印象里，許安多是一個從來不相信命運(yùn)的人，事實(shí)上他是一個天不怕地不怕、敢獨(dú)自一個人守著古墓值班過夜的人。

他有些無奈，搖了搖頭說：“你不明白的，白璧，你不明白最近所發(fā)生的一些事，我們都改變了許多，我也變了，特別是江河出事以后。”白璧注意到他的目光有些飄忽不定。

“發(fā)生了什么事，江河瞞著我，你也瞞著我，告訴我，快告訴我。”白璧追問著。

“不，你不需要知道。”

“為什么？”

許安多低下頭，輕聲說：“對不起，我還有些急事，先走了。”然后他立刻轉(zhuǎn)身走到了大門外，門外停著他的那輛紅色國產(chǎn)摩托，他跨上了摩托，戴上頭盔，腳下一蹬，排氣口“撲撲撲”地響了起來。

白璧還想說些什么，她看到許安多又回過了頭來，似乎是給了她一個表示歉意的眼神，然后大聲地說了一句再見。接著就駕著摩托上了馬路，現(xiàn)在天色已近昏黑，馬路上的塞車已經(jīng)緩解了，紅色的摩托像一道閃電似的消失在了大道上。

白璧忽然有些乏力，她不知道自己要去哪里，也許江河的父母還在等著她一起吃豆腐飯，但她是不會去的。她知道江河也不會在乎這些，她抬起頭，望著殯儀館上空的烏云，她想，也許此刻江河正躲在那朵烏云里看著她。

現(xiàn)在去哪里？白璧輕輕地對自己說。

夜色將至，一襲黑衣的她穿梭在這個城市中。