天色變得越來越曖昧，說不清是多云還是陰，偶爾還會有稀疏的陽光，穿透云層照射到周旋的臉上。他坐在大巴的后排一個靠窗的座位上，低垂著眼簾看著窗外的田野，夏日里的江南一片誘人的綠色，高速公路邊上的樹叢正飛快地向后退去。

長途大巴飛馳在滬杭高速公路上，很快就開出了上海。但要到達這趟旅程的終點——浙江省K市的西冷鎮，還需要整整7個小時的車程。周旋抬起手腕看了看時間，現在是上午8點半，照這么算要到下午3點半才能抵達目的地。

最近幾年來，他為了寫作跑了許多地方，坐七、八個小時的長途汽車也算是家常便飯。然而，這一回的感覺卻完全不一樣。從大巴啟動的那一刻起，周旋就有一種異樣的感覺。當看著車窗外的葉蕭不停地向自己揮著手時，周旋能從他的眼睛里，感覺到某種他不愿意說出口的東西。周旋猛地搖了搖頭，現在他要做的，就是完成田園臨死前的遺囑，他覺得這是自己對死者應盡的義務。

他忽然感到了口渴，仿佛體內的水份瞬間都流失了。周旋向頭頂的行李架望去，上面放著他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半個小時他都要看一次，因為包里有那只木匣。他的眼睛直勾勾地望著它，仿佛能直接透視到包里的木匣。

周旋站了起來，小心翼翼地把旅行包拿了下來，放在自己的大腿上。他打開了拉鏈，從里面拿出了兩大瓶水。在旅行包的里面，還有一個黑色的皮包，木匣就被包裹在皮包里面。他用勁地捏了捏，手上立刻感覺到了木匣上雕刻的花紋。除了木匣以外，旅行包里還有一部筆記本電腦、一臺一次成像的照相機、幾本書和幾套換洗的衣服。

他喝了一大口水，這才感到一陣清涼。然后，他警覺地看了看四周，確信旁邊沒有人注意到他，才把旅行包放回到了行李架上。這時候，一陣濃濃的困意涌了上來，窗外綠色的景致再也無法吸引他了，眼皮禁不住緩緩放了下來。

他的意識漸漸模糊，高速公路上飛馳的車子輕微地晃動著，就像在掀起微瀾的大海上航行的帆船。

周旋很快就被黑色的海水淹沒。

不知道過了多久，他的眼前漸漸地浮現起一個女子的背影，她在一片墳墓中漫步著。一陣濃濃的白霧籠罩著，他努力想要追上她，卻始終都抓不到她的身體。他感到自己的胸口越來越悶，眼前的一切都是模糊的，除了她的臉。瞬間她回過頭來，他看清了她的臉。于是，他用盡全身的力氣叫了起來——

“小曼！”

一切都消失了。周旋跳了起來，驚恐萬分地看著四周，墳墓和她都不見了，周圍并不是白霧，而是一雙雙冰涼的眼睛。車廂里所有的旅客都緊盯著他，周旋這才意識到剛才做了一個惡夢，那一聲慘叫聲正是出自于他的口中，把全車的人都嚇了一大跳。

“你沒事吧？”坐在他身邊的一個中年女人問他。

“對不起，我剛才做了個惡夢?！敝苄仟N不堪地回答。

“你剛才叫的那個小曼是誰？是一個女孩的名字吧？”這女人看起來喜歡刨根問底。

周旋不置可否地苦笑了一下，他擦了擦額頭上的汗水，看著窗外的景色，茫然地問道：“請問現在到哪兒了？”

“馬上就快到西冷鎮了。小伙子，我看你從上午一直睡到現在，昨天晚上沒睡好吧？”

周旋尷尬地點了點頭。他急忙看了看表，才發現已經下午3點鐘了。沒想到自己睡了足足有6個多小時，這一覺醒來已經到了浙東沿海的丘陵地帶。

木匣——他的腦子里忽然掠過了木匣。

他立刻仰起頭看了看行李架，謝天謝地旅行包還在。但周旋還是不太放心，站起來取下了旅行包，打開來一看，木匣還好好地裹在里面，他這才長出了一口氣。

突然，周旋又感到了一陣強烈的饑餓感，他意識到自己還沒有吃過午飯呢。他從包里取出一大塊面包就著礦泉水吃了下去。

窗外的景色依然是綠色的，公路兩邊的青山郁郁蔥蔥，山腳下點綴著水田和農舍。半個小時后，周旋終于看到車子前方出現了一大片建筑物——西冷鎮到了。

大巴在鎮邊的停車場停下，周旋小心地背起了旅行包，終于踏上了西冷鎮的土地。

他深深地呼吸了一口西冷鎮的空氣。四周青山環繞，使得這里的空氣特別干凈，周旋的精神一下子好了許多。

浙江沿海有中國最富裕的農村，西冷鎮也不例外。周旋一路走一路仔細地觀察，這里看上去要比內陸的中等城市還要繁華，街面上全是新蓋的漂亮樓房，到處都有商店和批發市場，在鎮上最主要的一條大街上，他能隨時聽到全國各地的方言，看起來這里吸引了不少生意人。

然而，在大街上拐了一個彎，他就看到了與剛才格格不入的景象。這是一條青石板鋪成的老街，兩邊全是白墻黑瓦的老房子，街面上是古老的茶館、酒家、裁縫鋪、米店?？粗車男∠锖徒诸^悠閑的人們，周旋仿佛一下子回到了上海青浦朱家角的北大街。這里應該是西冷鎮100年前的樣子吧。

周旋走進了一家茶館，里面聚集了一群老人，端著茶碗在聊天。還有幾個青年男女，背著和他一樣的旅行包在休息著。他好不容易才撿了個空位坐下，向茶倌要了一杯熱茶。其實他并沒有心思喝茶，而是仔細地聽著周圍人們的說話。然而，這里的老人們所說的方言他一句都聽不懂，只能從老人們的表情上去猜測聊天的內容。

終于，周旋忍不住插話了：“請問，我能打聽一個地方嗎？”

老人們都能聽懂普通話，一個鶴發童顏的老先生說道：“盡管問吧，西冷鎮沒有我不知道的地方。”

這是帶有濃重浙東口音的普通話，聽起來就像是電視劇里蔣介石的那種口音。

周旋點了點頭，心跳卻不由自主地加快，那句話臨到了嘴邊卻怎么也說不出來。

“怎么了？年輕人，莫不是有什么苦衷？”

周旋深呼吸了一口氣，終于說出來了：“老先生，我想問一個叫幽靈客棧的地方?！?

幾秒鐘后，茶館里變得鴉雀無聲。所有的人都用一種異樣的目光注視著周旋，那感覺就像是在看一個精神病人，就連那幾個城市里來的旅行者都停止了聊天盯著他。

空氣似乎凝固了，剛才周旋的那句話似乎造成了某種嚴重的后果。

他茫然地看著四周的人們，想要張大了嘴為自己辯解，卻一個字都說不出口。

幾乎僵了整整兩分鐘，那個老先生才終于說話了：“西冷鎮沒有幽靈客棧?！?

“什么？沒有？”

“沒有幽靈客棧?！崩舷壬^續堅持地說。

周旋的心里一涼，難道自己坐了7個多小時的長途汽車來到這里，只為了聽到這句話嗎？不，這不可能！

這時候他注意到了周圍人們的表情，當他們聽到“幽靈客棧”這4個字的時候，全都流露出了驚恐的表情，說明他們對幽靈客棧感到害怕，而且絕不愿意聽到有人提起，所以才會否認幽靈客棧的存在。如果他們真的從來都沒有聽說過幽靈客棧，自然也用不著像現在這樣，一付如臨大敵的樣子。

可是，他們為什么要這樣呢？這其中一定另有隱情，只是他們不想讓別人知道。周旋忽然感到一陣血脈賁張，于是他大著膽子說：“為什么要說謊？”

“你說什么？”老人有些發毛。

“對不起，老先生。我不是故意要惹你生氣的。我不知道，你們為什么對幽靈客棧如此忌諱。但請大家放心，我絕對沒有惡意，我只是受一個朋友的委托，到幽靈客棧送一樣東西而已。如果我給你們添了麻煩，我感到非常抱歉?！?

茶館里依舊死一樣寂靜，人們面面相覷，卻一言不發。此刻，就連茶館外面的老街上都聚集了許多人，紛紛擠在窗口上向里面前去，所有的目光都對準了周旋。他還是第一次被這么多人面對面的關注著。

又是那位老先生打破了沉寂：“你走吧，快點離開西冷鎮，不要再打聽任何有關幽靈客棧的事。小伙子，你還年輕，要珍惜自己的生命?！?

這算是什么意思？周旋可不想被別人教訓，可是，他看著周圍人們的那種眼神，看來是不能再呆下去了，先離開茶館這是非之地再說吧。他低下頭對老先生說：“對不起，打擾你們了?！?

然后，他在桌子上放下10塊錢的茶錢，便匆匆地跑了出去。

外面圍觀的人群自動地為他讓開一條路，他就像是個犯了錯誤的人一樣，低著頭向前跑去。

老街并不長，周旋一口氣就跑到了鎮子的邊緣，總算擺脫了人們的目光。這里的房子都非常古老，一股清冷衰敗的氣氛，也看不到多少人氣。

現在該怎么辦？總不能就這么回去吧，他獨自一人慢慢地行走著，時間已經是下午5點半，天色開始陰沉下來，一陣冷冷的風從東面吹過來，帶著咸澀的海水味——這里離大海并不遠。

忽然，一個幽靈般的聲音從身后傳來：“先生，需要幫忙嗎？”

周旋嚇了一大跳，失魂落魄地回過頭來，只看到身后站著一個染著黃色頭發的年輕人。

“你是誰？”他警覺地問道，一邊小心地摸了摸背后的旅行包。

“我叫阿彪，就住在這里。”染黃發的年輕人指了指后面一棟老房子，然后他把周旋拉到一個陰暗的角落里，輕聲地說，“剛才我在茶館外面聽到了，你是不是在找幽靈客棧？”

“你知道幽靈客棧在哪里？”

阿彪點了點頭，嘴角露出了詭異的笑容。

“你可以帶我去嗎？”

“可以，不過嘛——”阿彪的手上做出了一個數錢的動作。

“你要多少錢？”

“100塊。”

“成交?！?

周旋掏出錢交給了他。阿彪接過錢輕聲地說：“先生，你不知道。如果讓我老爹知道我帶你去幽靈客棧，他非把我的腿打斷不可?！?

“好了，我們什么時候去?！?

“就現在，請稍微等我一下?！?

阿彪說完跑進了后面那棟房子。周旋忽然心想，這個“阿彪”會不會不來了，騙了他100塊錢就跑了呢？正在后悔的時候，卻看到阿彪又出來了，手里推著一輛又破又舊的春蘭摩托車。

他戴著頭盔跨上了摩托，招呼著周旋說：“先生，快上車吧。”

周旋將信將疑地騎上了摩托后座，他小心地問道：“阿彪，你有沒有駕照啊？”

“有，上個月剛拿到。”

他又給周旋戴上頭盔，發動了車子，然后大聲地說：“坐穩了??！”

摩托車發出隆隆的發動聲，在劇烈地顫抖了幾秒鐘后，帶著周旋飛馳了出去。阿彪很快就開上了一條鄉間小路，路面很不平整，兩邊是連綿起伏的丘陵。阿彪開得很野，在小路上不時做出驚險的動作，讓后面的周旋心驚肉跳。

在摩托飛馳的時候，周旋在阿彪耳后大聲地問道：“阿彪，為什么西冷鎮上的人不愿意談幽靈客棧呢？”

“我也不知道為什么。反正從我記事起，大人們總是用幽靈客棧來嚇唬小孩子，說去了那里就會被鬼捉去。其實，幽靈客棧里到底有什么誰都說不清楚?！?

“你去過幽靈客棧？”

阿彪大聲地回答：“我小時候去過，但只是從外面看看，沒有敢進到里面去?！?

“那里是什么樣子？”

“到了那里你就知道了?！?

天色越來越陰暗，一大團黑色的云朵聚集在天上，看起來要下雨了。

20分鐘后，他們開過了一個村子。周旋注意到村子里有許多三層以上的小樓，在村口還有一個綠色的郵筒。他不禁問道：“這村子很有錢嘛，叫什么名字？”

“叫荒村。”

“荒村？”

“對，聽說過去非?；臎觯欠綀A幾十里內最窮的地方。不過十幾年前這村子里的人辦起了鄉鎮企業，實際上就是造假貨，全村人都富起來了。現在他們已經不再干這個了，大多做起了正經買賣?！?

兩個人在摩托上說著說著，果然開到一條荒涼的山路上。周圍看不到農田和大樹，只有一些低矮的灌木和喬木。周旋看著這荒涼的原野說：“真奇怪，我們只翻過了一座山，就好像從浙江到了英國海岸。”

“因為這里的地下都埋著死人。”

“是墳地？”

“對。這里正好對著風口，從海上吹來的風帶來鹽分，使這里變成了鹽堿地，沒有一種莊稼能種活。我們浙江一向都是人多地少，不能浪費一寸土地，所以幾百年來，西冷鎮和周圍幾個鄉鎮都把這里當做墓地，專門埋死人?！?

忽然，幾滴雨點落到了周旋的臉上，他仰起頭看著天空，狂風暴雨就要來臨了。

“大海！”

當這輛又破又舊的春蘭摩托爬上一個高坡時，周旋突然看到了大海。

——黑色的大海。

周旋一下子愣住了，他曾見過無數次大海，然而在這種荒涼的地方，大海給他的感覺卻迥然不同。雖然他只是在高處遠遠地眺望大海，距離大約還有好幾千米，但他已經無法用語言來形容了。在黃昏的暗云底下，遙遠的海平線一片模糊，一幅陰郁的印象派油畫展現在他的眼前。

阿彪飛快地開下了高坡，轉過一個彎以后，他大聲地叫起來：“幽靈客棧到了！”

周旋心里一驚，揉了揉眼睛向前看去，在一片荒涼的山坡上，孤零零地矗立著一棟黑色的房子。

瞬間，心里有一個聲音在對他說——就是這里了。

摩托車在離客棧100米外的地方就停了下來，阿彪摘下頭盔，戰戰兢兢地說：“對不起，只能送你到這兒了，我不敢靠近那棟房子。”

“沒關系?！敝苄铝四ν?，向阿彪揮了揮手，“謝謝你?！?

阿彪用眼角的余光瞟了客棧一眼，立刻露出了恐懼的神情，他顫抖著對周旋說：“先生，聽我一聲勸，現在還是跟我回鎮上去吧，明天早上我再送你過來?，F在那么晚了，你總不見得今晚就住在幽靈客棧吧？”

周旋苦笑了一下：“阿彪，謝謝你，你回去吧?！?

“今天晚上你可以住在我家里，我不收你一分錢。”

“阿彪，我知道你是為了我好，但我已經下定決心了?！?

豆大的雨點開始打在阿彪的臉上，他搖著頭說：“我現在真后悔不該為了賺100塊錢，就把你帶到這里來。先生，你自己保重吧，一定要當心啊。”

“我會當心的?！?

阿彪點了點頭，戴上頭盔掉轉了車頭，飛馳著離開這里。

荒野上只剩下周旋一個人站著，就像幾個世紀前的孤獨旅人。

已經下午6點鐘，黃昏的海風夾雜著冰涼的雨水，瘋狂地席卷過來，吹亂了他的頭發。周旋的視線穿過眼前晃動的發梢，投向了百米之外的幽靈客棧。

這是一座木結構的三層樓房，整座樓都呈現出一股陳腐的黑色，只有屋頂零亂的瓦片間長著幾蓬荒草，在風中劇烈地顫抖著。

站在這個位置看過去，感覺就好像是梁家輝主演的那部經典武俠電影里的龍門客棧，從大漠深處搬到了大海邊上。整座樓看不出什么建筑風格，一副不倫不類的樣子，就像是用一堆破木頭搭出來的恐怖電影片場的布景。在風雨中更顯得破舊不堪，真讓人擔心風一吹，它就要散了架倒下去。

周旋忽然想起了什么，立刻從旅行包里拿出了那臺一次成像的照相機，把鏡頭對準了幽靈客棧。雖然距離遠了點，而且天色昏暗風雨交加，但他通過鏡頭把客棧的全貌看得一清二楚——更加讓人毛骨悚然。

忽然，他看到在鏡頭里面客棧的三樓窗口閃過一個影子。就在同時，他按下了相機快門。

照片慢慢地從一次成像照相機里面出來，周旋擔心在這種天氣和時候，拍出來的效果不是很好。過了好一會兒，照片終于成像，一棟黑色的樓房孤獨地矗立在照片里，只是光線太暗淡了，看上去就像是一幅陰郁的油畫。

他把照相機和相片放回到包里，然后快步向幽靈客棧跑過去。雨點不斷地打到周旋的臉上，他心里暗暗祈禱不要著涼，否則前不著村后不著店的可就麻煩了。

盡管只有100米的距離，但周旋的感覺就像是跑了一場馬拉松。兩分鐘后，他終于渾身冰涼地沖到了幽靈客棧門前。

靠近了看，感覺反而不那么恐懼。客棧的大門腐朽而破敗，不知道是什么年代留下來的木板，在風雨中不停地搖晃著，發出吱吱呀呀的聲音。

周旋抹了抹臉上的雨水，然后深呼吸了一口氣，伸手敲響了客棧的大門。

敲門聲“砰砰”地響起。幾乎就在同一秒鐘，天上打了一個響雷，一道閃電裂開天空，瞬間照亮了他的眼睛。

這扇門板實在太破敗了，在周旋的拳頭下幾乎發出顫抖的呻吟，以至于他不敢用太大的力氣。然而門里面卻一片死寂，整個客棧就好像是一座巨大的墳墓，而這扇門里就是放著棺材的地宮。

難道只是一間空房子？

周旋不敢再想下去，他一邊敲著門，一邊大聲地叫了起來：“請問里面有人嗎？”

海邊的風雨聲立刻淹沒了他的聲音。

正當他即將絕望的時候，大門突然“伊呀”一聲地打開了——

周旋的心里一抖，他屏住呼吸，睜大了眼睛，死死的盯著緩緩打開的大門。

幽靈客站開張了。

終于，他看到了門里一張丑陋無比的臉。

……