北方的秋天，空氣中彌漫著空曠的泥土味，讓人慵懶而乏力。沂家的洋房坐落在這個(gè)城市的繁華地帶，出門(mén)去便是一條大街，大街寬闊熱鬧，兩邊滿(mǎn)是撐著油紙大傘的小商販。同周家世代相傳不同，沂家的房子是沂成若在北洋軍閥倒臺(tái)后，花重金買(mǎi)回來(lái)的。
洋房由三棟長(zhǎng)形的房屋加前后兩個(gè)大院落組成。院宅面朝正南，一色的白墻紅頂。房屋之間隔著一條水泥道，兩旁是草地，草地上栽著粗壯的梧桐和長(zhǎng)的有些飛揚(yáng)跋扈的針葉松樹(shù)。水泥道的東盡頭便是院宅的后門(mén)，西盡頭有一排由洗衣房、廚房、傭人的寢室組成的長(zhǎng)條平房，整個(gè)房子同沂家寬大的門(mén)楣一樣闊氣。
正午時(shí)分，沂太太賢瑛才從床上爬起，沂成若一早去了公司，沂銘和凌菲兩人又不在家，她一個(gè)人倒落的清凈。沂家的老傭人吳姨打來(lái)熱水，問(wèn)道：“太太，今天用玫瑰花露洗臉，還是用木樨清露？”
“那木樨清露不是用完了嗎？”賢瑛優(yōu)雅的打了個(gè)哈欠，理了理花苞待放般的卷發(fā)，隨口問(wèn)道。
“用完后，朱太太又差人送了一瓶過(guò)來(lái)，說(shuō)是她從江南帶過(guò)來(lái)的。”
“江南？這陰晴不定的天氣跑去江南作甚，滴點(diǎn)玫瑰花露吧，畢竟那是沂銘從英國(guó)買(mǎi)來(lái)的，西洋人做的東西當(dāng)真不賴(lài)。”
“好的，太太。”吳姨在熱水里滴進(jìn)幾滴玫瑰花露，放上一條桑蠶絲方巾，小心的端過(guò)來(lái)。
屋子里飄起幽幽的玫瑰花香。
“沂銘和凌菲跑哪玩去了，怎么這么些天都不著家。”
“太太，他們?nèi)ソ狭恕！?
“江南？”賢瑛的柳葉眉湊到一起，生氣的問(wèn)道：“他們?nèi)ソ献鍪裁矗拷暇瓦@么好？誰(shuí)都喜歡往那跑！”
吳姨嚇的不敢作聲。
“撲通“一聲，方巾被拋進(jìn)臉盆里，燙的發(fā)皺的桑蠶絲在熱水里膽怯的掙扎著，濺起的水花撲了吳姨一臉。
“她現(xiàn)在還忘不了她那個(gè)狐貍精母親，一年一年的往江南跑，做給誰(shuí)看，今年倒好了，連招呼都不打。沂銘也跟著去湊什么熱鬧，想把我氣死嗎。是不是打算把那個(gè)老狐貍精領(lǐng)回來(lái)，好把我趕走！”賢瑛把胳膊環(huán)抱在胸前，喋喋不休的說(shuō)著，因?yàn)闅鈶崳馗鸱膮柡Α?
“太太，少爺說(shuō)是和小姐去散散心，戰(zhàn)爭(zhēng)剛過(guò)去不久，怕是受的驚嚇在心里還留著陰影。”吳姨小心的替兩位小主人解釋著。
賢瑛轉(zhuǎn)臉怒目圓瞪道：“我沒(méi)說(shuō)不讓他們?nèi)ド⑿难剑@城里，戲樓、舞廳、棋牌室，熱鬧的地方多了去了，哪里不能散心，偏要跑到江南，你也是，替他們遮著掩著，這兩個(gè)孩子就是被你慣的越來(lái)越不像樣。”
吳姨端著洗臉盆，深深的低著頭，現(xiàn)在說(shuō)什么，都只會(huì)是火上澆油。
半晌，賢瑛站起來(lái)，在房間里踱著步，死死的盯著吳姨的臉，說(shuō)：“你跟我講實(shí)話(huà)，這件事老爺知不知道，是不是他指使他們?nèi)サ模蝗灰抒懩睦镞@么大的膽，出門(mén)耍去不上班，你們當(dāng)我是傻子啊！好，好，到了，到了，余情未了！那瓶木樨清露呢？啊？”
“太太，在梳妝臺(tái)上。”
賢瑛一把抓過(guò)木樨清露瓶，用力摔在地上，用腳在上面狠狠踐踏，“江南什么都好是不是！風(fēng)景好，人也好！魂都給勾走了，我這一輩子落得個(gè)什么啊！都是妖孽，妖孽！”
她的聲音近乎咆哮，繼而哭起來(lái)，“我的命真是苦啊，怪我娘家人走的早，不然沂成若怎敢這般對(duì)我。”
“太太”，吳姨的口氣里夾著哀求，忙放下洗臉盆，過(guò)去將房門(mén)關(guān)上，說(shuō)道：“太太，你心里難受，不如打電話(huà)讓少爺小姐回來(lái)吧，少爺前天來(lái)過(guò)一通電話(huà)，說(shuō)是住在一個(gè)姓周的少爺家，是他在英國(guó)留學(xué)時(shí)的同學(xué)，電話(huà)號(hào)碼我都記下了。”
賢瑛的哭泣聲漸漸變小，吳姨見(jiàn)她情緒平和下來(lái)，又說(shuō)道：“少爺還講了，他們?cè)谥苌贍敿易隹停际侵苌贍斣谂闼麄冇瓮妫也孪耄麄兪遣粫?huì)去尋思什么人的，太太你也不必太傷心。”
聽(tīng)了吳姨的話(huà)，賢瑛的心情好了些，拿起香帕擦了擦淚水，說(shuō)道：“我得去找老爺問(wèn)問(wèn)清楚，我咽不下這口氣。”
“太太，你現(xiàn)在去問(wèn)倒不見(jiàn)得是明智之舉”，吳姨好心勸道：“這么多年過(guò)去了，老爺心里說(shuō)不定已將那個(gè)江南女子放下，你去一問(wèn)，倒提醒了他，若他回頭再責(zé)罵少爺和小姐，也給小姐提了醒，他們父女二人說(shuō)不定還真會(huì)去找。你知道，經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，人的很多想法都變了，從閻王口逃出來(lái)的人，是什么都做得出的。”
吳姨說(shuō)從閻王口逃出來(lái)的人，指的是凌菲，侵略軍在省城血洗女校的時(shí)候，凌菲剛巧生病在家，有幸躲過(guò)一劫。
“那依你之見(jiàn)，我該怎么辦？”賢瑛問(wèn)道。
“太太不如跟老爺講，少爺尚年輕，玩心重，現(xiàn)在公司的業(yè)務(wù)剛剛重整，還是把他早日叫回來(lái)幫忙，好好管教管教。如此一來(lái)，老爺不但不會(huì)說(shuō)什么，還會(huì)覺(jué)得太太教子有方。”
賢瑛見(jiàn)吳姨的話(huà)有幾分道理，說(shuō)道：“我這就給沂銘打電話(huà)去。”又不滿(mǎn)的補(bǔ)上一句：“這個(gè)兔崽子要真有良心的話(huà)，就不該整日跟在那個(gè)小妖精后面東奔西跑。”對(duì)于凌菲，賢瑛有著咬牙切齒的痛恨。
江南的秋雨零零碎碎的又落了幾日，人行道上的落葉紛紛灑灑，像鋪上了一層憂(yōu)郁的金箔。山上的楓葉漸紅，紅葉下躲著黃葉，黃葉下閃著綠葉的光，重重疊疊，甚是好看。
午后時(shí)分，沂銘接到父親的電話(huà)，讓他速回，嚴(yán)肅而又不容商量的語(yǔ)氣，沂銘很難假以借口。聽(tīng)到這一消息，四人各懷心思，莫免有些沮喪。沂銘對(duì)凌菲說(shuō)：“菲菲，你不如再多待幾日，回家后秋干氣燥，你又閑暇無(wú)事。”又對(duì)念薇說(shuō)：“念薇，我回去后，晚上就麻煩你陪著菲菲了。”
念薇擠出一絲笑，說(shuō)：“對(duì)呀，對(duì)呀，菲菲，你就再多待幾日吧。明天我們上山看楓葉，你不是一直很想去么。”
念薇說(shuō)完就沉默了，她實(shí)在高興不起來(lái)，沂父的電話(huà)如噩耗般，正在急速粉碎她積攢的希望。
沉默的還有滬森，他坐在窗欞下吸煙，用細(xì)長(zhǎng)的手指慢慢彈煙灰，星星點(diǎn)點(diǎn)的煙頭不時(shí)觸碰到他的指尖，留下痛心的滾燙。滬森從不在家里吸煙，可這個(gè)習(xí)慣，因?yàn)榱璺频牡絹?lái)而改變。
他在努力壓制炙熱的情感和那么多的欲語(yǔ)還休。他不想和凌菲只有風(fēng)花雪月，可再近一步會(huì)怎樣，嫁娶他做不了主，需要征求父親的意見(jiàn)。況且，凌菲喜歡自己么？滬森不確定。所以，目前他唯一想做的，只有守護(hù)。
凌菲對(duì)沂銘說(shuō)：“哥，我也回去。”她從包里拿出一個(gè)鐲子塞到念薇的手里說(shuō)：“念薇，很高興認(rèn)識(shí)你，謝謝你招待我們，我也沒(méi)有什么能送你的，這個(gè)鐲子，可能不是你喜歡的風(fēng)格，但我希望你能收下。”
念薇客套著接過(guò)來(lái)一看，是西洋的貴婦飾品，雕花的玫瑰金上鑲嵌著幾顆鉆石，華麗又不失大方，她怎么會(huì)不喜歡，只是不喜歡它的價(jià)格罷了。念薇暗自把鐲子捏緊在手里，自己想要的東西，在別人看來(lái)，不過(guò)如廢物之輕。
凌菲說(shuō)完便拎包上樓，沒(méi)有看滬森一眼，她怎舍得離開(kāi)。短短數(shù)日，這個(gè)異鄉(xiāng)的地方給了她太多溫暖，滬森每一次的靠近，凌菲都能聽(tīng)見(jiàn)心里冰雪融化的聲音，她曾以為她這輩子看著沂銘幸福快樂(lè)就夠了，即便愛(ài)上，也是沂銘般的男人，可他們千差萬(wàn)別。
為什么會(huì)這樣？凌菲問(wèn)自己，生活的變化，讓她沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備。凌菲，你是不是想的太多了？也許他只是盡地主之誼，只是紳士，只是把自己當(dāng)成妹妹。凌菲，你不過(guò)是個(gè)不討人喜歡的私生女，而他，周氏企業(yè)的接班人，你們之間是沒(méi)有可能的。
是的，沒(méi)有可能。
最后一層樓梯上，凌菲的淚落了下來(lái)，飽受風(fēng)霜的精神快承載不了對(duì)幸福的渴望。
高跟鞋敲打樓梯的聲音，一下下?lián)粼跍亩希?dāng)最后一聲停止的時(shí)候，他把煙頭揉在煙缸里，隨著凌菲的腳步上樓。在樓梯的拐角處看到凌菲微微顫抖的雙肩，無(wú)力的倚在墻上。
還有，她傷心欲絕的眼淚。
念薇回到房間，坐在床沿邊發(fā)呆，落花有意，可奈流水無(wú)情。這么幾日，她的美貌和努力表現(xiàn)出的修養(yǎng)還是沒(méi)能讓沂銘臣服，他連牽她手的沖動(dòng)也沒(méi)有。多少次努力和豪門(mén)沾邊，卻沒(méi)有一次成功，念薇清楚自己的心急，她也明白，自己只是沂銘身邊眾多女人中最平凡的那一個(gè)，周念薇不甘放棄這次機(jī)遇。
問(wèn)題到底出在哪里，難道因?yàn)樽约菏瞧胀ㄈ思业呐畠簡(jiǎn)幔?
這個(gè)念頭令念薇很失落，她看著鏡中唇紅齒白的模樣，自言自語(yǔ)道：“這么漂亮，可惜了。”
良久的自哀自憐，念薇起身打開(kāi)衣櫥，飛快的翻動(dòng)里面的衣服，她決定放手一搏。二十三歲了，真的沒(méi)有機(jī)會(huì)了。