二十年前，言氏夫婦帶著兒子言語去收養院拜訪一位老朋友。大人們談事情，小孩子就會覺得很無聊，于是，言語一個人走出屋子。

當他來到視野廣闊的院子里，一眼就看見了蹲在院子中央的小女孩。他默默走過去，卻又不敢離女孩太近。

女孩手里拿著根短木棍，正在一筆一劃的在地上寫著什么。她似乎感覺到了有人在向她靠近，她停下手里的動作，抬起一張小臉四處張望。

就在言語想要轉身躲開的時候，女孩看見了他...