悠人暫且讓本故事發生在西酉家村好了……

一個夏夜的飯后，無兒無女的戚老漢與老伴兒“口角”了幾句。頓覺心里刺刺撓撓的，呼呼地發熱，“咆躁”難止的他，從墻下解下自己前些天剛用“蓑衣草”接的蓑衣，拤拿上形影不離的煙袋鍋子就出了門……

他家門前就是一個打谷場，俺們這邊的人都呼“大場院”。

場院最南邊生有一棵一摟多粗的大槐樹。

戚老漢踽踽行過去，把蓑衣展開，鋪在了樹下，坐下來就點...