石榴花枯萎季節，母親死了，那天，綿綿細雨把世界泡得黏糊糊的，空氣中漂浮著不祥的因子；跪在母親墳前的泥地上，姐姐哭得一塌糊涂，她十一歲了，而我沒哭，我茫然地望著墳上的新土，對死亡的含義百思不得其解，新土中有許多蚯蚓在掙扎，它們有的是受了輕傷，有的卻被挖截成了兩節甚至幾節，它們在潮濕的新土里掙扎著、蠕動著，在尋找著安全的藏身之處。但它們的掙扎顯得那般徒勞。

那是沒有母親哄睡的第一個夜晚，四歲...