5年后，父親從一個國營礦山退休回來了，這一年他45歲，這一件事是他一生的榮耀，因為，作為那座礦山資深的老干部，他能以距離實際退休年齡10年的差距，而辦了退休手續，并拿到了不需要上班就可以享有的每個月的固定數額退休金，這件事不是隨便那個人就能夠辦到的，值得他在后半生的歲月里，向任何一個人吹噓和炫耀。

我記得那天是一個星期天，我正坐在門口的亮光處寫作業，突然聽到了門外有噪雜的人聲和卡車的機器...