搬進婚房后的第十天，楓出差了。深夜，我突然醒來。衛生間傳出滴水的聲音，叭嗒，叭嗒，在寂靜的夜里格外清脆。

起身，趿著拖鞋打開衛生間的門。腳剛踏進門里，一大滴水落在我額頭上。轉過臉，鏡子里，一道鮮紅的血痕正順著我鼻子一側蜿蜒而下。腳底異樣的感覺，牽著我的頭慢慢低下去。那一刻，腦子像在瞬間炸開。我的兩只腳，站在一汪粘稠的血水里。

第二天一早，楓回來了。他說我的電話像催命符。楓說：“樓上...