看電影《美女與野獸》，馬自先閉眼冥想，只當電影的音樂是自己冥想的伴奏。那一朵在西單文化局經歷了那場史無前例的風暴。她跟馬自先講過8月23日那天的事情，第二天老舍投湖。她只講過一次，講得很細。她后來再不要講了馬自先只聽過一次，后來再不要聽。那一朵說，在狂飆起來之前，有幾年，日子似乎抻面條般，顯得很單調，很漫長。就是沒完沒了地討論劇本。那時候沒有電腦，沒有復印機，有中文打字機但他們機構沒有配置，就只能刻蠟版。用鋼針筆，墊著鋼板，在蠟紙上刻字，然后把刻好的蠟紙固定到繃子上，底下放一摞紙，用輥筒蘸足油墨，在放平的繃子上滾動，下面的紙張就留下字跡了，然后把油印好的紙張按順序裝訂起來，就可人手一冊來深入討論了。劇本改來改去，油印了初稿再印二稿三稿，但改來改去，能上舞臺的不足百分之一，而且不能以鳳毛麟角形容，上舞臺的主要是憑借運氣。