那是個溫暖的八月的夜晚，黑暗中只勉強看得見多云的天上有些許微弱的星光。在田間一條塵土很厚、因而變得軟和無聲的大路上，駛著一輛大車，大車上坐著一對青年男女。男的是個中學生，女的是某小地主家的小姐。天邊有陰沉的閃光，時不時地顯現出兩匹鬃毛凌亂、挽具簡單、正以均勻的步伐跑著的干活的馬，還有馭座上那個穿麻布襯衫的小伙子的便帽和雙肩，而且在一瞬間照亮了前面收過莊稼的田畝，以及遠方的一片凄涼的小樹林。昨天...