在二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的大師譜中，有一個(gè)在歐洲文壇享有“最出色的俄羅斯作家”和“當(dāng)代最偉大的藝術(shù)家”美譽(yù)的作家伊凡·布寧（1870—1953）。在中國，種種原因使得這位俄羅斯第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主（1933）的名字被高爾基、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴的“日暈效應(yīng)”幾乎給遮蔽了。盡管他的中文譯本不少，但廣大中國讀者對(duì)他的閱讀、認(rèn)知幾乎是缺位的。

這是一個(gè)在詩歌、散文、小說等多個(gè)領(lǐng)域均有重大建樹，對(duì)二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的作家。2020年適逢他誕辰一百五十周年，人民文學(xué)出版社第二次全方位精選了這位經(jīng)典大師的文學(xué)遺產(chǎn)，匯集成涵蓋詩歌、散文、愛情短篇的典麗的三卷本以饗讀者，實(shí)屬外國文學(xué)界的一件幸事。

布寧出生在一個(gè)漸趨破敗的貴族莊園之家。他從年輕時(shí)就浪跡天涯，足跡遍布?xì)W亞非大陸。1920年，他永遠(yuǎn)離開了俄羅斯，僑居在巴黎，直至生命的結(jié)束。漂泊的人生和豐富的閱歷似乎不需要他用任何藝術(shù)手法去虛構(gòu)，要做的只是不斷喚醒記憶深處的人或事，復(fù)活一個(gè)內(nèi)心遙遠(yuǎn)的時(shí)代。這是一個(gè)從個(gè)人記憶、從個(gè)人生命的內(nèi)在體驗(yàn)方面想象生活、表現(xiàn)世界、進(jìn)行心靈創(chuàng)造的文學(xué)家。在一個(gè)多甲子的文學(xué)記憶重構(gòu)中他“以舊感懷”，不斷地感悟人生、認(rèn)知天地、安頓自我。一切成為過去的記憶在他的筆下，都會(huì)變得澄澈寧靜、風(fēng)輕云淡，很生活，很親切，很有詩意。不過，在他噴薄欲出的人生向往里，也有故鄉(xiāng)難回的精神困惑。

在托爾斯泰、契訶夫、高爾基名滿天下，現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)靡俄羅斯文壇的十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交，布寧是個(gè)重要的文學(xué)存在，卻又是個(gè)“無所歸屬”的存在。這種身份認(rèn)同和價(jià)值立場被內(nèi)在地轉(zhuǎn)化為他文學(xué)創(chuàng)作的精神支撐，外顯為一種清醒而睿智、自信而通達(dá)的個(gè)性氣質(zhì)和獨(dú)立自由的書寫風(fēng)范。在布寧被批評(píng)界概念化地、保守地定義為現(xiàn)實(shí)主義作家的時(shí)候，很少有人注意到，他其實(shí)是個(gè)凌空高蹈的作家。他始終把目光投向純真圣潔的自然，高遠(yuǎn)莫測的天空，難以割舍的鄉(xiāng)情，景象萬千的愛情與人生。這是一個(gè)具有唯美氣質(zhì)的文學(xué)家，其詩文表現(xiàn)的風(fēng)物人事自然真切、詩性充溢，采用的敘事形式如同生活流一般地明晰暢達(dá)，構(gòu)筑的文學(xué)意象寓意深廣。

一

詩歌是布寧多樣性創(chuàng)作中頗具活力的先導(dǎo)，八歲時(shí)他寫下了第一首詩，三十歲之后更多寫散文和小說。在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交現(xiàn)代主義詩歌成為主流的文學(xué)大背景下，他的詩歌創(chuàng)作卻始終遵循著普希金、萊蒙托夫、費(fèi)特、丘特切夫等人的傳統(tǒng)，從題材到題旨，從語言到表達(dá)方式，只是融入了他的現(xiàn)代思考，找到了屬于他的與俄羅斯古典詩歌對(duì)話的方式。

布寧早年的詩就透出灼人的光芒：抒發(fā)俄羅斯的家國情懷，表達(dá)詩人對(duì)藝術(shù)殿堂深深的敬畏和應(yīng)有的責(zé)任倫理。

《鄉(xiāng)村乞丐》浸透著詩人的眼淚與嘆息，是對(duì)鄉(xiāng)村羅斯苦難的哀號(hào)，表達(dá)了“看到羅斯這般困苦，心里如何能不難受”的赤子情懷。《詩人》是向天下蒼生敞開的詩人使命的表達(dá)，是堅(jiān)守高潔人格的呼喚：“憂郁的艱苦的詩人，/你為貧困所迫的窮人，/你無須總想要掙斷/自己身上赤貧的鎖繩！/……你，喜歡光明的憧憬，/你要熱愛，你要深信！”即使“你會(huì)活活地餓死，——人們將在/你墓前的十字架上插滿花叢！”《悼納德松》散發(fā)著悼亡詩的悲憫，是布寧對(duì)僅活了二十五年的十九世紀(jì)詩人生命倫理的深層體認(rèn)：“他的生命短促，然而高尚，/自幼服務(wù)于藝術(shù)的殿堂；/他有詩人的名加詩人的魂，/既非冒牌，亦非冷漠無情；/詩歌的強(qiáng)大力量/活躍著他的想象；/他的心噴涌著靈氣，/燃著熾熱真摯的愛！/他高貴的心深深蔑視/仇恨與熏心的利欲……”不滿十八歲的少年詩人以這些樸實(shí)明晰、情感真摯的詩句，在召回象征主義詩歌走散的精神魂魄，為自己立下高遠(yuǎn)的藝術(shù)志向。

大自然是布寧詩歌的重要題材，大自然每一種色彩的細(xì)微變化都在他的關(guān)注、觀察之中。他筆下的大自然如同列維坦的風(fēng)景畫，題材豐富，用筆洗練，情感充沛，在描繪大自然千姿百態(tài)的同時(shí)呈現(xiàn)抒情主體精神感受的千變?nèi)f化。田野、花草、森林、河谷、夜空、星星、四季的更替永遠(yuǎn)是布寧抒懷的對(duì)象，它們不僅有著豐富、復(fù)雜的美，還有屬于自己的情感溫度、生命魂魄。

田野活潑潑的生命令他動(dòng)容，因?yàn)樗芡虥]“憂郁的霞光”，見證“朦朧的夜影”，養(yǎng)育“神秘似幽靈”的“跳鼠”（《“田野像無邊的海洋，漸漸黯淡……”》）。他詠頌野花，因?yàn)樗鼈儾粌H經(jīng)得起風(fēng)雨吹打，還鐫刻著世事百態(tài)，“訴說著過去的那些/早已被遺忘的光輝歲月”（《野花》）。秋林的愁緒在他的筆下有著別樣的意境：“秋在林間吟唱，走動(dòng)，無形無影……/白晝一天暗似一天……/‘讓黃葉去隨風(fēng)翻飛，/讓它們掃除昔日的愁痕！/希望、悲傷、愛情——這些陳詞，/就像枯萎的樹葉，不會(huì)返青！’/……我聽到的是對(duì)春的責(zé)問，/話里含著愁，溫軟動(dòng)人。”（《“森林的寂靜里有著神秘的喧聲……”》）“星團(tuán)好似皇家徽記，/組成它們的粒粒鉆石以寒光/映照夜空的岑寂”（《星團(tuán)》）。在明媚的早春，“大地一天比一天年輕”，“雪在流淚”，“一片片樹叢、一汪汪水/反映著那天空的蔚藍(lán)”，“其中閃耀著……愛情和生存的歡樂”（《“二月的空氣還冷還濕……”》）。

布寧的大多數(shù)風(fēng)景詩不是隨物賦形，簡單地描摹自然，而是通過自然景致傳達(dá)一種情緒，寄托一種情感，傳達(dá)他對(duì)人生的認(rèn)知與思考。風(fēng)景詩是詩人生命體驗(yàn)的詩性記錄。詩中表層的大自然意象群落是顯性的，深層的情感脈絡(luò)是隱性的。比如，人世的孤獨(dú)、異域的鄉(xiāng)愁常常會(huì)轉(zhuǎn)化為一種對(duì)鄉(xiāng)土、自然的親近。

《“如今我再也找不到那顆星星……”》表達(dá)的是身在異鄉(xiāng)的詩人離別與失落之痛：“如今我再也找不到那顆星星，/那黎明前在池塘閃耀的燈火，/……如今我再也回不到那度過/青春歲月的故居的村莊，/我曾在那里等待過幸福和歡樂，/還在那里譜寫過最初的樂章。”在孤獨(dú)、苦悶的心緒中他用詩歌聊獲救贖的寬慰。在原名“冰上十四行詩”的《“在那白雪覆蓋的山巔……”》中，他說：“我用鋼楔刻下了詩篇。/任歲月流逝，或許至今/白雪保存著我的孤痕。/……高處的天穹是這樣的藍(lán)，/正午時(shí)分我刻詩十四行，/只為了站在山巔的人。”《“長長的小徑，通向海邊……”》是對(duì)海邊小徑的風(fēng)景描寫，但更是歷史人文的再現(xiàn)和創(chuàng)造美的渴望：“那里有石階列隊(duì)迎浪，/人面獅子躺臥在山巔；/……我尋求純潔、溫柔的女性，/為分享愛與幸福的青春/……回憶我的最美好的時(shí)日。/如今我愛的是創(chuàng)造的夢(mèng)，/我又為無法實(shí)現(xiàn)而哀痛。/……我的夢(mèng)境充滿了光明，/是這人間的苦澀的美/讓我重識(shí)非人間的樂趣。”膾炙人口的抒情長詩《葉落時(shí)節(jié)》寫深秋五彩斑斕的森林，它有形、有色、有味、有聲、有魂。整首詩虛實(shí)相生，情景交融，滿紙活潑靈動(dòng)，有一種空靈超越的精神意蘊(yùn)。“森林宛如一座彩樓，/有淺紫，有金黃，有大紅，/五色繽紛，喜氣洋洋/……槭樹的空隙是窗牗，/這里一扇那里一扇，/都開向清澄的高天。/……松柏的清香四處彌漫。/秋這一沉靜的孀婦/如今跨進(jìn)自己的華屋。/……入夜，在白色的花紋間，/會(huì)點(diǎn)起一盞盞的天燈。/到了萬籟俱寂的時(shí)刻，/北極光就像冰凍的火/從天邊升起，北斗七星——/長盾星座便大放光明。”高爾基讀完長詩后稱贊說：“太棒了！如同銀鈴撞擊的聲響，一股輕柔的暖流，從這本質(zhì)樸、美妙的書頁中淌進(jìn)了心坎兒里……”

布寧的哲理詩基于他真切的生命體驗(yàn)和高度個(gè)人化的想象，大都有具體物象的承載，如古都、教堂、圣經(jīng)、星星、文化人物等。布寧對(duì)人類生存命題的沉思并非純粹形而上的，是生活的哲理和生命的哲學(xué)，有著明顯的私人化色彩，親切自然，毫不玄虛神秘。

《君士坦丁堡》通過對(duì)古都?xì)v史的追溯，表達(dá)詩人對(duì)“偉大游牧文化的最后營地”的追憶與感嘆，是詩人對(duì)人類文化嬗變的深沉思考。《“兒時(shí)我愛教堂的黝黯……”》是布寧倡導(dǎo)祈禱、懺悔、拯救主題的集中反映。教堂是他自幼帶去“心中的快樂和傷悲”的地方，“兒時(shí)我愛徹夜的禮拜，/聽人們?cè)谝黄鸪睿?……懺悔自己的過失罪愆。/……每當(dāng)唱詩班輕聲頌贊/《靜靜的光》，我感動(dòng)得/忘記了不安和忐忑，/心亮成一團(tuán)歡樂的光……”在《夜與晝》中，詩人秉燭夜讀《圣經(jīng)》直至朝陽升起，感嘆“萬有無常——無論是悲，是喜，是歌，/惟上帝永在——在夜晚非人間的靜中。/……‘放下那本古老的書、直到日落。/眾鳥在歌頌永在的上帝的喜樂！’”外在的物象追隨詩人內(nèi)在的精神顯化為詩情，生成信徒共情的世界。《“星星呀，我不倦地歌頌?zāi)銈儭薄肥菍?duì)宇宙無垠、神秘、永恒的贊美，是對(duì)人類與宇宙和諧的向往。“星星呀，或許我會(huì)理解你們，/或許我的夢(mèng)想有一天會(huì)成真，/人世間的種種希望、種種悲傷/最終將匯入充滿奧秘的天上！”短詩《“別嚇我，我并不怕暴風(fēng)雨……”》是詩人生命哲學(xué)的詩性再現(xiàn)：“春天風(fēng)雨的轟鳴有多么歡愉！/……雷雨過后，有一片新意，/花兒在明麗的光輝中/透著更加馨逸，/顯得格外富麗！/但我最怕天氣陰霾：/無謂奔忙，終日勞碌，/……既沒有痛苦，又無幸福，/既沒有勞動(dòng)，又沒有斗爭，/生命的源泉將會(huì)干枯……”詩歌《薩迪的遺訓(xùn)》只有兩行：“要像棕櫚一樣大方。如果不行，/那就像柏樹一樣直、樸——高尚。”這是作者對(duì)中世紀(jì)波斯詩人薩迪的敬仰，也是對(duì)人類應(yīng)有的人格形態(tài)的張揚(yáng)。

布寧的部分哲理詩還原了人類熟識(shí)卻無法參透的愛情的苦難本質(zhì)：它難以久長，常常給人帶來悲哀、痛苦與孤獨(dú)。“愛情只在我熱切的夢(mèng)里——/我的希望全都付予了逝水。”——這是《墓志銘》中寫在墳?zāi)股仙倥脑娋洹！罢l能挽回你們決絕的那個(gè)黃昏，/憂郁的眼中含著淚花？”這是《“如果你們和解，如果你們重逢——”》中詩人表達(dá)的愛情不再后的無比痛楚。《他人之妻》是對(duì)已成他人之妻的昔日戀人的思戀，一種深深的相思之苦。而具有明顯自傳性的《孤獨(dú)》表達(dá)的是詩人在失戀后寒冷、孤寂的人生苦境，但詩中仍有對(duì)生活的一種無奈的妥協(xié)：“罷、罷！生起爐火把酒喝……/能買一條狗就再好不過。”

如同歌德所說，布寧的詩是“處于低處現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域得以提升的詩”。[1]就是說，他通過寫詩來實(shí)現(xiàn)對(duì)形而下的現(xiàn)實(shí)生活和人生經(jīng)驗(yàn)的超越與提升，實(shí)現(xiàn)“思”與“詩”的交相輝映，從而完成對(duì)生存困境的詩意突圍。他的詩對(duì)俄羅斯詩歌的影響是內(nèi)在和深遠(yuǎn)的。這種影響不僅僅在于詩歌領(lǐng)域，還影響到了小說，賦予了后者一種濃郁的詩歌精神。納博科夫說：“布寧的詩歌是近幾十年來俄羅斯繆斯創(chuàng)作的最好的詩。”

二

從二十世紀(jì)初開始，布寧開啟了其重?cái)⑹隆⒅厣顚铀枷刖蜻M(jìn)和文體形式多樣性的創(chuàng)作之路。除了小說，他寫了一系列兼具敘事、抒情、議論的散文作品。這些散文題材十分廣闊，如大自然的景色、旅途的見聞、人生的記憶、民族和人類的歷史文化遺產(chǎn)等，作品大都取材于作者的人生經(jīng)歷，飽含生活的質(zhì)感，有著對(duì)文學(xué)審美性的守望。作品或以寫景為主，或以敘事、寫人為要，沒有嚴(yán)格的形式規(guī)約，游記、觀感、日記、書信、隨筆、對(duì)話，各種體裁都有。作品敘事通達(dá)，思緒奔放，語言優(yōu)美，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，形散神凝。

布寧的散文有兩個(gè)特點(diǎn)：游記化和小說化。作家長期保持著一種途中行者的生存狀態(tài)，他的大多數(shù)散文都是第一人稱敘事的游記體散文。行走不僅體現(xiàn)在作品的生活現(xiàn)實(shí)層面，還被賦予了生存思考的哲理深度。小說化是指散文創(chuàng)作對(duì)小說技巧的借鑒，布寧常常將人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)、心理描寫等小說元素融進(jìn)寫作中。正因?yàn)槿绱耍紝庍x集和全集的俄文版編者常常將他的部分散文作品納入小說體類中。

大自然是布寧散文的重要內(nèi)容，與眾不同的是，他用現(xiàn)代的眼光刷新了寫景散文的質(zhì)感。

《靜》是一篇瀏覽日內(nèi)瓦的寫景散記。湖光山色令作家陶醉，但他更看重?zé)o聲的“靜”的意境，因?yàn)椤办o的福地”能讓人從迷亂的現(xiàn)實(shí)中抽身，觸發(fā)美的遐思和聯(lián)想，更多地向心靈和精神世界探尋。這里有雪萊、拜倫、莫泊桑的足跡，拜倫的詩劇《曼弗雷德》中的同名主人公在痛苦的自我審視中告別生命的記憶，還有易卜生劇中的主人公對(duì)“山中的靜”的感嘆。人需要借鑒自然的偉力對(duì)內(nèi)心進(jìn)行審視，深入到廣闊寧謐的天地中，人小小的內(nèi)心才能與宇宙、歷史和美聯(lián)通。日記體散文《大水》被布寧稱為“有點(diǎn)像莫泊桑東西的”“散文詩”，它記敘了作者從埃及塞得港去往錫蘭途中的見聞和思考。作者任憑船上船下的生活散漫隨意、真實(shí)無序地像水般流淌，每一個(gè)對(duì)應(yīng)的景觀或風(fēng)物都能引發(fā)作者廣闊的聯(lián)想。旅行散文的抒情鋪陳成為敘事人的精神尋覓之路。《割草人》是作者客居他鄉(xiāng)時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)草原與俄羅斯人的久遠(yuǎn)的記憶。廣袤草原的豐饒，農(nóng)民的健壯、勤勞、豪放、浪漫令他終生難忘，然而令作者扼腕嘆息的是，那已是“一去不復(fù)返的時(shí)日……大地母親憔悴了，活命泉水枯竭了——上帝的寬恕到了盡頭”。作品不期然地提醒著，折射生命之美的，除了當(dāng)下心靈世界的真實(shí)，還有超越當(dāng)下苦苦找尋的那份寥廓和悠遠(yuǎn)，俄羅斯故鄉(xiāng)不僅僅是俄羅斯人出生、成長的地域空間，還是一個(gè)有著千年歷史傳承的精神文化空間，更是他們靈魂的安放地。

從更遠(yuǎn)的視野看，布寧寫人的散文在人性觀察和心靈呈現(xiàn)的豐富性上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所屬的時(shí)代和所代表的人群，充滿悲憫，它們指向更遙遠(yuǎn)的時(shí)空，指向永恒奇妙的人生。

《半夜的金星》講述他在旅途中遇到的一個(gè)鄉(xiāng)村駝背姑娘，身體殘疾加上無人與共的孤寂造成了她巨大的生存苦難甚至赴死的念頭。靠著那顆“半夜的金星。愛情星，黎明前的星”，一種對(duì)上帝的愛，她才活了下來，這是在講愛的信仰和愛的胸襟的偉大力量。《蒼蠅》是一個(gè)讓人心酸的故事。雙腿截肢的中年農(nóng)民躺在鋪板上已經(jīng)兩年，他不僅以“碾蒼蠅為樂”，而且“這樂趣已經(jīng)逐漸變成純粹行獵的癖好”。他總是“面帶微笑”，“一雙眼睛明亮而又生氣勃勃得使人震驚”，他以一種獨(dú)特的方式創(chuàng)造生命的快樂和價(jià)值。“究竟是智力游戲，還是大徹大悟者的貌似呆傻呢？”是如同《馬太福音》所說“虛心的人有福了”，“還是絕望產(chǎn)生了無所謂的心態(tài)呢？”這是作家在文末發(fā)出、需要讀者自己回答的提問。《篝火》是一個(gè)暖心的故事。作者在旅途之夜偶遇圍著篝火的一家四口。這些漂泊流浪的茨岡人美麗善良、真誠熱情，與他們的道別“給了我一種新的感覺，使我煩惱，使我困惑，向我訴說著一種無法彌補(bǔ)的失落……”人生總是由千萬個(gè)偶遇組成，錯(cuò)過并忘卻其中的美好是對(duì)生活和生命的不敬。《主教》講述的是古修道院主教塵世的最后一夜。他召來所有的修士誦讀他寫下的頌詩，向他最喜愛的修士講述他虔誠的一生，隨后拄著鐵杖跪在神龕前蒼然離世。這個(gè)普通農(nóng)民成了古老圣像畫中的偉大形象。他悠然蒼勁的亡靈是如鐘如磐的俄羅斯靈魂的象征。作者說：“只有上帝知道如何衡量俄羅斯心靈的難以言說的美。”深究之，彼時(shí)的讀者和批評(píng)家之所以被這些主人公打動(dòng)，是因?yàn)樗麄兌际蔷哂斜瘎∫饬x的精神強(qiáng)者，屬于永恒的人類時(shí)空。《黑夜的海上》是作家與醫(yī)生的對(duì)話錄，明顯有著作者的身影。原本是情敵的兩個(gè)社會(huì)名流分手二十三年后在游船上相遇。時(shí)間流逝，女人早已離世，作家被人奪愛后的痛苦和仇恨也早已煙消云散。不過，“水天相連的地平線”“顯得黑暗，愁慘”。開放的結(jié)尾引發(fā)讀者關(guān)于時(shí)間、人性、愛、生命這些永恒命題的思考：是時(shí)間的殘酷、人性的不堪、愛的虛無，還是生命的無常？

這些充滿深邃哲思的散文具有很強(qiáng)的情感張力。布寧總是以生活中的感覺、直覺為先，總是有意識(shí)地讓認(rèn)知的理性滯后，讓在生活中獲得的感覺的朦朧和暖意容涵一個(gè)深邃而博大的理性世界。他先讓浸潤在感性故事中的生動(dòng)和豐饒感染你、引領(lǐng)讀者，再讓讀者自己求得一種知覺中的人生本質(zhì)的還原。

文化散文是布寧散文創(chuàng)作中的又一個(gè)亮點(diǎn)，獨(dú)具藝術(shù)魅力。文化散文并非布寧的獨(dú)創(chuàng)，但將它們上升到民族精神、靈魂的高度卻是這位散文作家的獨(dú)到之處。在他的筆下，文化不僅是題材，而且是探究俄羅斯民族性的鑰匙。

《陳年舊事》可視為一篇深刻的文化隱喻。一個(gè)名叫伊萬·伊萬內(nèi)奇的古老的俄羅斯人和一位“曾經(jīng)入世很深”的老公爵同在莫斯科阿爾巴特街北極飯店下榻，前者氣衰力竭、不思進(jìn)取，后者無所事事卻顯得忙碌不堪。奇詭的是，不識(shí)好賴的前者竟莫名其妙地被后者迷住，亦步亦趨起來。作品是對(duì)曾席卷全俄的西歐主義的深刻諷刺。對(duì)于伊萬來說，“其實(shí)重要的不是對(duì)什么著迷，而是渴望被迷住”，“我們總希望過一種新的生活、穿一套新的衣服、戴一頂新的帽子、做一種新的發(fā)式、在某方面向某人看齊、結(jié)識(shí)新的人、交新的朋友等等”。服膺此觀念的俄羅斯難免處處碰壁，無處存身。《名氣》中，一個(gè)古舊書商講述了一個(gè)個(gè)俄羅斯假先知、假圣愚的故事。這些頭頂光環(huán)的歷史“名人”實(shí)際上是騙子、賭徒、無賴、潑皮、白癡、瘋僧、罪犯，他們之所以在歷史上屢屢得逞，就在于民族文化的“虛名崇拜”。俄羅斯文化史或許也是一部騙子和敗類的崇拜史。《書》講述的是生命世界與書本世界、現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)世界的對(duì)立統(tǒng)一。前者鮮活、生動(dòng)，充滿了美好、快樂和幸福，但若沒有文字記錄下的生命的歷史、崇高的軌跡，人類便難以抵達(dá)遠(yuǎn)方——一個(gè)美麗的精神高原。書信體散文《不相識(shí)的朋友》是一位女讀者寫給一位名作家的不求回復(fù)的十三封信。布寧隱喻式地表達(dá)了他的文學(xué)觀：文學(xué)是創(chuàng)作主體心靈生活的一種方式，是對(duì)個(gè)人靈魂的傾訴和傾聽，是克服了空間、地域、命運(yùn)差異的人類共同的情感、思想的表達(dá)，是人的心靈唱出的歌。

三

較之于詩歌與散文，布寧的愛情短篇小說集《暗徑集》似乎更為作者本人青睞，也贏得了讀者和批評(píng)家更多的關(guān)注。布寧說：“這本書講了悲劇性的，還有許多溫柔的和美好的東西，我認(rèn)為，這是我寫得最好的、最獨(dú)特的東西。”

小說集以“暗徑”為標(biāo)題起碼可以作兩個(gè)層面的解釋。第一層意思是，作家筆下的愛情常常發(fā)生在貴族莊園里幽暗的林中小徑上，正如小說所援引的詩所言，在那“薔薇花開紅似火，暗徑菩提處處蔭”中。如《納塔莉》《安提戈涅》《橡樹莊》《大烏鴉》等。第二層意思是，愛的征途不只是甜蜜、幸福的情感大道，還是布滿迷津并充滿悲劇的情感“暗徑”。如《暗徑》《高加索》《穆莎》《魯霞》《深夜時(shí)分》《亨利》《猶太地之春》《小教堂》《凈身周一》等。愛情中什么都有，什么都可能發(fā)生。布寧說：“這本書里的所有的故事都是講愛情的，是講愛情的‘幽暗’和常常是非常陰郁與殘酷的小徑的。”

首先進(jìn)入我們視野的，是書中的核心篇《暗徑》。兩個(gè)昔日的戀人，曾經(jīng)的老爺和女傭，今日的將軍與旅店女店主，三十年后邂逅。愛情尚未發(fā)展到婚姻便讓位于各自的現(xiàn)實(shí)生活，兩人地位不同，對(duì)生活、愛情的理解也不同。男人說：“你總不能一輩子愛我吧？”“一切都會(huì)過去，一切都能忘掉。”女人卻回答：“我可是把我的美貌，我的熱情都給了您。”“一切都會(huì)過去，可不是一切都能忘掉！”杯水主義是男人的催情之藥，更是誅愛之刀。懲罰似乎早晚到來，將軍終未逃脫妻子背叛、兒子墮落的因果之約。兩人都經(jīng)歷了背叛，只是堅(jiān)定的更堅(jiān)定，卑瑣的仍卑瑣。

布寧是相信世間有真愛的，《暗徑集》中為數(shù)不多的表現(xiàn)美好愛情的篇目無不是令生命飽滿、豐盈的個(gè)體情愛。這種愛沒有任何功利色彩，既不排除肉體的欲望，也期求情感與精神的契合。需要指出的是，在作品中這種“真愛敘事”僅僅停留在呈現(xiàn)層面，只作為一種愛情現(xiàn)象告訴人們的，無涉社會(huì)思考與價(jià)值評(píng)判。

《納塔莉》描述的是少男少女初戀的生理沖動(dòng)、心理變化及情感糾結(jié)，特別是那種一往情深的癡戀。貴族青年“我”和兩位美麗姑娘的微妙情感同樣清純、美好。命運(yùn)使然，納塔莉嫁了人，可真摯的愛保留到了生命的最后一刻。而“我”一旦與一個(gè)農(nóng)家女一起生活，便“根本無法想象”“愛上別人，跟別人結(jié)婚”。與“我”有了愛情結(jié)晶的農(nóng)家女說：“您走吧，去快快樂樂地生活吧，不過您記住一點(diǎn)：要是您正經(jīng)愛上了別人，打算結(jié)婚，我馬上抱著他投水自盡。”這個(gè)“他”，是“在她懷里吃奶的娃娃”。真正的愛是長久的，不可能不幸的。《深夜時(shí)分》描寫老年的敘事人月夜重游初戀舊地，被喚起巨大的愁緒和悼惜之情。女孩早已不在人世，但當(dāng)年的石板、光華四射的星星、莊嚴(yán)肅穆的修道院，仍見證兩人無猜無忌、綢繆繾綣的愛情。《魯霞》中，丈夫向妻子坦陳當(dāng)年做家庭教師時(shí)與姑娘魯霞相戀，但被她母親逐出家門。初戀來得快，去得也快，幾乎轉(zhuǎn)瞬即逝。二十年過去了，為人夫的他仍無法忘懷，為了不讓妻子不快，他只是用她聽不懂的拉丁語說了一句：“真正的愛情只有一次！”《小教堂》里，小教堂以及墳地里的亡人中，除了年長的老者，還有一個(gè)自殺的年輕的叔叔。不解的孩子們被告知說：“他愛得太深了，愛得太深的人往往自殺……”《狼》里，大車上的一對(duì)相戀的少男少女在林中遇到了狼，受驚的馬在耕地狂奔，姑娘無所畏懼地奪下車夫手中的韁繩，制止了一場悲劇，卻在臉上留下了一道永遠(yuǎn)的傷痕。“她后來愛過的人，不止一個(gè)，都說沒有什么比這道傷痕更可愛的了，它就像一絲永恒的微笑。”

然而，愛情小說集《暗徑集》中深藏的是一個(gè)斯芬克斯式的命題：愛情是人類一解再解卻永難解開的謎團(tuán)。正如王爾德所說：“愛情之謎比死亡之謎更大。”[2]布寧無意解題，他只是回尋——回到愛情本身的紛亂中來。詩人霍達(dá)謝維奇說：“布寧觀察和研究的對(duì)象不是愛情心理，而是愛情的非理性，其難以認(rèn)知的本質(zhì)（或其本質(zhì)的不可知性）。”

《橡樹莊》中，騎兵軍少尉與莊園管家的老婆偷情，事發(fā)后，女人被她男人吊死，男人也被發(fā)配去了西伯利亞。《高加索》講述“我”與一位軍官妻子的私奔，追隨而至的丈夫在愛的絕望中開槍自殺。《敘事詩》是女香客講的一個(gè)故事：老公爵迷上了剛進(jìn)門的兒媳婦，兒子不得已帶著新娘子逃跑。老公爵騎馬追逐，途中意外地被“上帝的狼”咬死。對(duì)自己的瘋狂之舉深感罪孽的老公爵終有所悟，臨終前作了懺悔，把那只狼畫在了他的墳?zāi)古裕跃竞笕恕Ｋ劳鏊坪跏亲髡咛峁┙o這一“爬灰”企圖的最終出路，又似乎是對(duì)情欲風(fēng)暴的一種臨終審判。小說《美人兒》和《傻丫頭》的著力點(diǎn)不在愛情，也不在婚姻，而是肉欲給男人和女人以及他們的孩子帶來的巨大不幸。

另有一組小說講述風(fēng)流男女的奇異戀情——沒深沒淺的勾搭，恣肆無愛的放縱。作家采取的是道德懸置、臧否缺位的敘事立場。他要表現(xiàn)的是作為生活經(jīng)驗(yàn)事實(shí)存在的兩性關(guān)系的實(shí)然形態(tài)，可以看作他對(duì)黃金世紀(jì)俄羅斯文學(xué)將愛情社會(huì)化、理想化、崇高化的反撥，對(duì)俄羅斯文學(xué)愛情書寫的話語重構(gòu)。

《亨利》講述的是文化男女的亂情。詩人格列博夫赴法國尼斯旅行，他年輕、帥氣、精力充沛，渴望新奇，期盼艷遇。少女詩人娜佳來旅店道別，不錯(cuò)過片刻的歡愉；李姑娘來車站送行，不忘頻頻示愛；列車?yán)镞€另有纖細(xì)活潑的女記者兼翻譯家亨利在包房中等候。這三個(gè)漂亮?xí)r尚的年輕女人各有自己的生活、情人，哪一個(gè)也沒有與他建立深入的關(guān)系，進(jìn)入真正的生活，因而也無真正的情義可談。《猶太地之春》是一個(gè)考察隊(duì)員的自敘。他在耶路撒冷的耶利哥看上了當(dāng)?shù)刈彘L的不滿十八歲的侄女，利用她送羊奶酪的時(shí)候，用一個(gè)英鎊的金幣占有了她，最終被族長打傷，落下了終身殘疾。《穆莎》與《懲罰》是作家從女性欲望角度探討女性生命本然和情感追求的兩篇小說。前者的女主人公是一個(gè)大膽、潑辣的音樂學(xué)院女生，主動(dòng)向“我”示好，盡情釋放她的愛，隨后又很快移情別戀。后者的敘事人畫家“我”遇到了一個(gè)“有愛的需要”“而從來沒有真正體驗(yàn)過愛”的女人。她先遭丈夫拋棄，后又被同居的男人欺騙，最后在“我”這里找到了新的愛的寄托。《大烏鴉》里，身居要職的父親強(qiáng)行奪走了兒子的愛。《“薩拉托夫”號(hào)》，中青年軍官被情婦告知她要重歸舊情人的懷抱，軍官在激憤中把她開槍打死，他自己也成了囚徒，被發(fā)配去了遠(yuǎn)東。《投宿》里一個(gè)摩洛哥男人因?yàn)橐獙?duì)一個(gè)青春美貌的姑娘非禮，而被她的忠實(shí)的狗咬斷喉管死去。

上述小說多以對(duì)話的形式展開，男女相互傾訴各自埋藏在心底的情感秘密和傷痛，在對(duì)話、傾訴、聆聽中呈現(xiàn)情愛中人的沖動(dòng)、焦慮、惶恐和無助，撫慰人心，喚醒人性，更重要的是還原和敞開愛情中被遮蔽的人的生存真相，沖破現(xiàn)實(shí)生活中或隱或顯的話語堤壩和話語屏障。

顯然，布寧的愛情小說不是憑借故事的完整性和曲折性吸引讀者，而是靠寓意、靠言外之意激發(fā)讀者的思考和想象的。細(xì)讀小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛情有時(shí)只是一層新穎而別致的窗戶紙，小說真堪把玩的還是對(duì)人性的解密和探索。作家凸顯的是愛情在故事之外的“文學(xué)”意義，詮釋他基于文學(xué)想象的對(duì)愛情形態(tài)的各種理解。作家始終關(guān)注的東西沒有變：探秘人性幽微，關(guān)懷人的生命存在，探索人的本質(zhì)與多重的屬性。

布寧不是一個(gè)社會(huì)批判型作家，他從不追尋時(shí)代命題的答案，從不關(guān)注光鮮亮麗的偉岸形象，只是關(guān)注自然宇宙和歷史文化中的美與和諧，關(guān)注人類個(gè)體尋常生活中的感情和狀態(tài)。這些人構(gòu)成了人類生活“木桶”中最短的一截，是它們控制著歷史進(jìn)步的速度，決定著社會(huì)發(fā)展能實(shí)現(xiàn)的歷史位移。他的詩歌、小說、散文都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：清麗、本真。“清麗”是說，他講的故事與日常生活具有一致性，抒發(fā)的情感順暢、舒緩，語言曉暢、亮麗；“本真”是指，作品沒有理性的雕琢、加工的痕跡，沒有宏大敘事，不提供關(guān)于歷史規(guī)律的任何信息，描寫的是原生態(tài)的人性與人情，揭示的是生活的秩序和人生內(nèi)在的真理。

閱讀布寧的詩文一定能給中國讀者帶來不同于閱讀其他俄羅斯作家作品的另一種感覺和快樂。

張建華

二○二○年三月