法國著名傳記作家安德烈·莫洛亞在他的《伏爾泰傳》中曾經(jīng)這樣說過：“十七世紀(jì)是路易十四的世紀(jì)，十八世紀(jì)是伏爾泰的世紀(jì)。”[1]這句話代表了不少資產(chǎn)階級文學(xué)史家、批評家對伏爾泰的評價，它雖然不無夸張，但的確也反映了伏爾泰在當(dāng)時影響之大。

在法國十八世紀(jì)啟蒙運動中，伏爾泰就其所起的作用和所占有的地位，無疑是一位領(lǐng)袖和導(dǎo)師。他是啟蒙時代第一階段的代表，登上歷史舞臺早于以狄德羅為首的百科全書派和激進(jìn)的民主主義思想家盧梭，他活動的時間很長，經(jīng)歷了十八世紀(jì)的四分之三；他以令人驚異的充沛精力在這個世紀(jì)的思想文化領(lǐng)域的各個方面，進(jìn)行了卓有成效的活動，他是哲學(xué)家、歷史學(xué)家、政論作者，他的文學(xué)創(chuàng)作，悲劇、喜劇、史詩、哲理詩、哲理小說都豐富多產(chǎn)，十八世紀(jì)末，由博馬舍編輯出版的第一個伏爾泰全集就有七十卷之多，還不包括他卷帙浩繁的全部書信；他在當(dāng)時享有巨大的聲譽，被視為思想界的泰斗，整個歐洲都傾聽他的聲音。當(dāng)然，他的地位與作用是歷史條件造成的，并不是由于其思想最進(jìn)步、體系最完整，他的思想只反映了上層資產(chǎn)階級的利益，他是啟蒙時代中較為保守的一位代表。

一

伏爾泰本名弗朗索瓦·阿魯埃，一六九四年生于巴黎一個富裕的資產(chǎn)階級家庭。他的青年時期正當(dāng)“太陽王”路易十四統(tǒng)治的晚期，法國封建君主專制盛極而衰的時代。這個時代“金玉其外，敗絮其中”、即將全面破落的面貌和征候，在伏爾泰著名的歷史著作《路易十四的時代》中曾有忠實的記載。一連串對外戰(zhàn)爭和凡爾賽宮廷驚人的奢侈使國庫空虛；殘酷的封建剝削和封建壓迫使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)凋敝低落；對新教徒的迫害使信奉新教的熟練工匠大量外流，給工商業(yè)帶來了無可彌補的損失，這兩方面的結(jié)果都更加深了封建國家的財政危機，以致國債達(dá)到了二十五億的巨額；封建貴族階級迅速走向沒落，大貴族驕奢淫佚，中小貴族紛紛破產(chǎn)、潦倒不堪；社會生活極為黑暗，反動教會的猖獗，專制政體的淫威，造成了低壓的政治氣候，整個國家已經(jīng)深感路易十四的統(tǒng)治成了一副沉重的枷鎖。伏爾泰的青少年時代就是在這樣的社會環(huán)境中度過的。他在一個貴族學(xué)校里受教育，貴族子弟在校內(nèi)享受的特權(quán)使他親身體驗到等級制度的不平，啟蒙運動先行者比埃爾·貝爾反對宗教狂熱的著作對他思想的形成起了有益的影響。路易十四逝世時，他二十一歲，親眼看見“巴黎人在熱望自由的氣氛里舒了一口氣”[2]，路易十四葬禮的那天，他在去圣特尼的路上，看到了沿途鄉(xiāng)間小酒店里群眾歡慶痛飲的情景，不禁對此產(chǎn)生深長的思索。

正是在舊的時代已經(jīng)告終，新的時代將要來臨的過渡時期，伏爾泰登上了歷史舞臺。他感時代變化之征兆，一開始就以舊的階級和舊的意識形態(tài)的諷刺者、批判者的姿態(tài)出現(xiàn)。中學(xué)畢業(yè)后，他在擔(dān)任駐外使館的秘書和法庭的書記期間，雖混跡于貴族紈绔子弟的圈子，但目無封建等級制，敢于與貴人分庭抗禮，針砭時尚，抨擊前朝政制，以鋒利的談吐和俏皮的警句聞名。由于言談中對攝政王不敬，他被逐出京城，他并未因此有所收斂，又在一首詩里諷刺了宮廷，于一七一七年被投進(jìn)了巴士底獄。在獄中十一個月，他寫出了第一部悲劇《俄狄浦斯王》，這個劇本被認(rèn)為是一部抨擊宗教、影射攝政王荒淫無恥的作品，因而在巴黎上演時受到民眾的熱烈歡迎。自此，他享受了幾年的虛榮，貴族和宮廷也捧他為“法蘭西最優(yōu)秀的詩人”，他利用自己的社會關(guān)系經(jīng)營商業(yè)，為自己積攢了大筆財富，但在封建專制制度下，他的社會地位并沒有保障，他和一個貴族發(fā)生了沖突，不僅自己受辱，而且被政府投入監(jiān)獄，后又被放逐國外。從自己痛苦的經(jīng)驗中，伏爾泰對專制政體的面目有了切身的體會。

一七二六年，他來到已經(jīng)完成資產(chǎn)階級革命的英國，像他這樣一個來自專制國家的受損害者，自然對資產(chǎn)階級君主立憲制的英國懷著向往，特別是對這里“人與人之間的等級依才德而定，大家都可有自由高尚的思想而不用忌諱顧慮”[3]更是贊賞備至，相傳有這樣一個故事：一天他在街上，群眾因討厭他的異國服裝而叱逐他，他就高聲向他們喊道：“英國的好漢們，我不生為英國人不是已夠可憐了嗎？”他的話當(dāng)場贏得了群眾的喝彩歡呼。他在英國居住了三年，考察了政治制度和社會習(xí)俗，研究了英國唯物主義哲學(xué)和牛頓的物理學(xué)新成就，形成了君主立憲制的政治主張和唯物主義的哲學(xué)觀點，他把自己的觀感和心得寫成《哲學(xué)通訊》一書，鼓吹政治改良、信仰自由和唯物主義。

一七二九年他回到法國后，創(chuàng)作了悲劇《布魯特》和《查伊爾》，前者通過古羅馬的題材表現(xiàn)了為反對專制而犧牲個人利益的理想精神，后者對宗教偏見提出了強烈的控訴，而在歷史著作《查理十二史》中，伏爾泰則描繪出一個封建君主窮兵黷武、侵略好戰(zhàn)的反面形象。一七三四年，他的《哲學(xué)通訊》出版，立即被扣上“違反宗教、妨害純良風(fēng)俗、不敬權(quán)威”的罪名遭到查禁，巴黎最高法院下令逮捕伏爾泰。他逃離巴黎，在偏僻的小城西雷，他女友夏德萊夫人家里住了十五年，在此期間，他進(jìn)行了多方面的創(chuàng)作活動，其中有《愷撒之死》《穆罕默德》、長詩《奧爾良的少女》、歷史著作《路易十四的時代》以及科學(xué)論著《牛頓哲學(xué)原理》等。這時期，他又曾一度得到宮廷的信任，一七四六年被選為法蘭西學(xué)士院院士，后又被派往德國執(zhí)行外交使命，被任命為法蘭西史官，然而這一切不過是曇花一現(xiàn)，他又因得罪了路易十五不得不離開巴黎。

伏爾泰不斷遭受專制政體的損害，但他總是不能牢記教訓(xùn)。一七五○年，他又懷著對開明君主的幻想，接受了普王腓得烈二世的邀請來到柏林。他被當(dāng)作宮廷的點綴品加以利用后，又遭到了這個專制君主的侮辱。一連串的教訓(xùn)終于使他總結(jié)出了這樣一條經(jīng)驗：“在這個地球上，哲學(xué)家要逃避惡狗的追捕，就要有兩三個地洞”，他分別在洛桑、日內(nèi)瓦以及法國瑞士邊境的菲爾奈購置住所，慶幸自己“終可幸免于君主及其軍隊的搜索”。[4]

從此，伏爾泰進(jìn)入他戰(zhàn)斗的晚年，他繼續(xù)寫作了不少重要的作品，他著名的哲理小說就是產(chǎn)生于這個時期，此外，還有哲理詩《里斯本的災(zāi)難》、歷史著作《彼得大帝治下的俄羅斯》《議會史》以及哲學(xué)論著《哲學(xué)辭典》等。特別是從一七六○年后，他定居在菲爾奈這塊官方難以追捕的地方，從事寫作的同時，又進(jìn)行了政治社會的斗爭。他與歐洲各國各階層人士保持頻繁的通信聯(lián)系，從通信中以及從來到菲爾奈向他求教的各國人士那里，他了解了歐洲各國政治社會動態(tài)，又通過寫信或?qū)懳恼滦麄鲉⒚伤枷耄圃爝M(jìn)步的輿論。當(dāng)時，整個法國和歐洲不時流傳著一些化名或匿名的文章和小冊子，猛烈地抨擊反動教會的宗教迫害、專制政體的草菅人命等黑暗現(xiàn)象，它們都來自菲爾奈，出自伏爾泰的手筆。反動政府不斷焚毀這些小冊子，但它們?nèi)圆粩喑霈F(xiàn)。伏爾泰這種抨擊時事、制造進(jìn)步輿論的活動產(chǎn)生了巨大的影響。一七六二年，反動教會制造了十八世紀(jì)有名的宗教迫害冤案卡拉事件，伏爾泰對這個慘無人道的案件進(jìn)行了有力的控訴，為蒙冤死去的卡拉及其受迫害的全家的昭雪而斗爭，在整個歐洲贏得了崇高的聲譽，菲爾奈成為歐洲輿論的中心，進(jìn)步人士尊稱伏爾泰為“菲爾奈教長”。一七七八年，伏爾泰像一個“智識界的王者”凱旋式地回到巴黎，并且在他的悲劇《伊蘭納》上演的時候，受到了觀眾的歡呼和加冠，達(dá)到了光榮的頂點。不久，他于同年的五月逝世，享年八十四歲。

如果說伏爾泰登上歷史舞臺是在路易十四時代告終的時候，那么他逝世則是在資產(chǎn)階級革命將要來臨之際，可以看出，他在思想文化領(lǐng)域里進(jìn)行活動的幾十年，正是法國封建君主專制由沒落迅速走向崩潰的時期，在這個過程中，從攝政王的新法一直到路易十六時期杜爾果·內(nèi)克的經(jīng)濟政策，統(tǒng)治階級所有這些企圖避免財政破產(chǎn)、挽救封建貴族階級統(tǒng)治的改良主義措施都宣告失敗，暴露出了封建社會已經(jīng)病入膏肓。在這樣一個歷史時期里，伏爾泰作為新興資產(chǎn)階級的思想家提出了一系列重大的社會政治問題，對沒落的封建社會進(jìn)行了摧枯拉朽的揭露和批判，他雖然不及盧梭那樣激進(jìn)，沒有狄德羅那樣深刻，但他確不失為封建社會、封建階級最辛辣的諷刺者，他的歷史功績在于，通過嬉笑怒罵的手法，徹底撕下了王公貴族、君主專制、宗教、教會這些被視為神圣事物的外衣，暴露出其丑惡反動的面目，而他這個偉大的歷史功績，在相當(dāng)大的程度上是通過他的中短篇小說完成的，這些小說以闡釋某種哲理寓意為特點，故稱為哲理小說。

二

法國“七星文庫”所收集的伏爾泰的全部哲理小說共二十六篇。其中較早的幾篇：《如此世界》《梅農(nóng)》《小大人》《查第格》寫成于他去柏林之前，在蘇城曼納公爵夫人家避風(fēng)的期間，其他的一些篇目，包括《老實人》《天真漢》《耶諾與高蘭》《白與黑》，則都是寫于他的晚年，主要是在菲爾奈的時候。我們知道，伏爾泰生前是以史詩詩人和悲劇詩人著稱的，他把史詩和悲劇的創(chuàng)作視為他最主要的文學(xué)工作，而把他這些中短篇的哲理小說當(dāng)作他的“小玩意兒”“兒戲之作”，當(dāng)他在曼納公爵夫人的府上朗讀最初幾篇短小精悍、哲理洋溢、意味雋永的小說受到歡迎、被聽眾要求付印時，他曾再三拒絕，認(rèn)為不值得出版。然而，從十九世紀(jì)上半葉以后直到今天，伏爾泰的悲劇和史詩早已沒有多少人去讀了，但他的哲理小說卻經(jīng)受住了時間的考驗，特別是他的《查第格》《老實人》《天真漢》，已經(jīng)成為十八世紀(jì)啟蒙文學(xué)最重要的一部分代表作而列入世界文學(xué)名著的寶庫，被廣大讀者視為人類精神的杰作。

顧名思義，哲理小說的特點在于以闡明某種哲理為目的，而伏爾泰的哲理小說則是以宣傳其啟蒙思想為目的。在十八世紀(jì)啟蒙思想家中，伏爾泰并未像后來的狄德羅和盧梭那樣，為資產(chǎn)階級革命所必需的思想理論體系的建設(shè)做出顯著的貢獻(xiàn)，提出一系列正面的主張和方案，而是為廓清這一基地對封建的上層建筑、意識形態(tài)進(jìn)行了掃蕩和破壞，他以此為己任，在自己書信的末尾幾乎都加上了縮寫的“鏟除卑鄙”的口號。他的哲理小說正是他這種戰(zhàn)斗精神的最好體現(xiàn)，特別是因為這些小說寫于他閱歷已深、學(xué)識豐富、思想成熟的老年，其闡明哲理、嬉笑怒罵皆成文章的藝術(shù)已達(dá)爐火純青的程度，這就使得它們成為了伏爾泰得心應(yīng)手的戰(zhàn)斗武器。

作為這樣一種思想武器，伏爾泰的哲理小說總是用來揭示十八世紀(jì)法國封建社會的不合理。他的第一個重要的短篇《如此世界》雖然寫的是一個神話故事，卻表現(xiàn)了伏爾泰自己對法國社會現(xiàn)實的觀察和分析。小說中的柏塞波里斯城就是影射巴黎，小說所揭露出來的種種黑暗現(xiàn)象就是法國的現(xiàn)實：上流社會一片淫亂，文武官職公開標(biāo)賣，教派斗爭激烈，社會風(fēng)氣惡濁，輿論欺善怕惡，人與人爾詐我虞。他借人物之口這樣評論：“噢！竟有這樣的風(fēng)俗！噢！這個倒霉的城！不是黑暗到極點嗎？”并且預(yù)言“這樣的社會是維持不下去的”。同樣，中篇小說《查第格》的故事雖然偽托于古代，但也有著現(xiàn)實社會的影子。查第格婚后不久愛人就變心，甚至想把他的鼻子割下來給新情人治病的情節(jié)，是對法國上流社會腐敗的男女關(guān)系的諷刺；查第格幾次無辜被捕入獄、險些送命的經(jīng)歷，是暗指當(dāng)時司法機構(gòu)的草菅人命；小說中國王寵信淫邪放任的女人，把國事敗壞得一團(tuán)糟，是對國王路易十五耽于聲色的影射。伏爾泰通過查第格主觀上力求“明哲保身”但災(zāi)禍總是不斷降臨頭上的經(jīng)歷，企圖表現(xiàn)出一個政治黑暗、人情險惡，人人都不得自由、不得安寧的社會現(xiàn)實，小說中這一社會圖景正是伏爾泰所生活的法國君主專制社會的寫照。在查第格那種“這個世界上的一切，連莫須有的東西在內(nèi)，都要害我”的感慨中，顯然有著伏爾泰自己多次受到專制政體迫害侮辱的痛苦經(jīng)驗。《查第格》通過虛構(gòu)的故事，寫出了作者在封建專制政體黑暗統(tǒng)治下的窒息感，這正是它作為哲理小說的主要價值。

《如此世界》和《查第格》中揭示現(xiàn)存社會不合理的主題，到了《老實人》中又有了更進(jìn)一步的深化。《老實人》是伏爾泰哲理小說中成就最高的一篇，它以“一切皆善”的學(xué)說為對立面，把原來的主題提升到了新的哲理的高度。“一切皆善”的說教來源于德國十七世紀(jì)唯心主義哲學(xué)家萊布尼茲，他曾提出“上帝所創(chuàng)造的這一個世界是一切可能的世界中最好的”。這是一種維護(hù)現(xiàn)存秩序、為統(tǒng)治階級服務(wù)的輿論。伏爾泰的這篇小說就是無情地嘲笑這一為神權(quán)和王權(quán)辯護(hù)的哲學(xué)。他在小說里安排了兩個主要的人物：鼓吹這種哲學(xué)的邦葛羅斯與信奉這種哲學(xué)的老實人，通過這兩個人物在現(xiàn)實生活中的經(jīng)歷，證明這個世界并不完善。邦葛羅斯口口聲聲“天下盡善盡美”，但現(xiàn)實狠狠嘲笑了他：先是染上臟病爛掉半截鼻子，后又被宗教裁判所施加火刑，險被燒死。老實人也從現(xiàn)實中得到慘痛的教訓(xùn)：他與貴族小姐自由戀愛遭到了貴族偏見極深的封建家長的打擊和破壞；他在軍隊里因自由行動而遭到了毒打；在戰(zhàn)場上，他看到兩軍互相屠殺、奸淫掠奪、慘無人道；在流浪中，他幾乎沒有碰見過好人，不是宗教狂熱的信徒，就是干扒手勾當(dāng)?shù)纳窀颓迷p勒索的法官；他的經(jīng)歷也是駭人聽聞的，先是被誤認(rèn)為異教徒差一點被宗教裁判所活活燒死，后又在巴黎被騙子神甫等一伙人幾乎盤剝一空。他的愛人居內(nèi)貢的遭遇也很悲慘，在戰(zhàn)禍中全家被殺，自己被當(dāng)作奴隸輾轉(zhuǎn)販賣。老實人和居內(nèi)貢的其他同伴，他們的經(jīng)歷也無一是幸福的。面對著這樣的世界，老實人覺醒了，對那個可悲的哲學(xué)家叫道：“得啦，得啦，我不再相信你的樂天主義了”，他最后做了這樣的總結(jié)：“地球上滿目瘡痍，到處都是災(zāi)禍啊”，而這，也正是伏爾泰對自己的時代社會發(fā)出的感慨！

較之《如此世界》和《查第格》，《老實人》具有更強的戰(zhàn)斗性，它諷刺的筆鋒橫掃了整個歐洲，它尖銳的批判觸及了社會生活的各個方面，作者讓他的主人公來到巴黎，通過他的見聞對法國的現(xiàn)實進(jìn)行了直接的揭露。他指責(zé)“在這個荒唐的國內(nèi)，不論是政府，法院，教堂，舞臺，凡是你想象得到的矛盾都應(yīng)有盡有”。他影射一七五七年一個精神不健全的鄉(xiāng)下人因傷了路易十五而被凌遲處死的案件，通過人物之口這樣控訴道：“啊！這些野獸！一個整天唱歌跳舞的國家，竟有這樣慘無人道的事！這簡直是猴子耍弄老虎的地方！”所有這些，在嬉笑怒罵之中又有憤慨的抗議。

在批判揭露的針對性方面，《天真漢》比其他的哲理小說又更為直接，它既不是通過半神話式的故事、偽托于古代的異國，也不是通過影射和旁敲側(cè)擊，而是把故事安排在十七世紀(jì)末路易十四的法國，對社會現(xiàn)實進(jìn)行了直率的指責(zé)和批判。在這里，作者巧妙地通過一個在加拿大未開化的部族中長大的法國血統(tǒng)的青年的天真性格與法國社會現(xiàn)實的矛盾，表現(xiàn)了這個高度封建文明化國度的荒誕。這個天真漢“想什么說什么，想做什么就做什么”的純樸的思想習(xí)慣，竟然為周圍的社會習(xí)俗、宗教偏見所不容，這就足以揭示這個社會的荒誕、不合理達(dá)到了令人難以置信的程度，而他按照這個社會要求，以《圣經(jīng)》為自己行為的準(zhǔn)則，天真地按《圣經(jīng)》行事時，卻偏偏引起了駭世驚俗的后果，這就更有力地暴露了在封建專制社會生活中，實際上并不存在真正的道德標(biāo)準(zhǔn)與是非標(biāo)準(zhǔn)，暴露出是非的顛倒、表里的不一、理性的淪喪以及“宗教德行”的虛妄、宗教狂熱的荒謬，正如天真漢所說的：“我每天都發(fā)覺，那本書（指《圣經(jīng)》）里不叫人做的事，大家做了不知多多少少，叫人做的事，大家倒一件沒做”，這里，問題并不在于天真漢對《圣經(jīng)》特別認(rèn)真，也不在于伏爾泰把《圣經(jīng)》和宗教教義當(dāng)作了至高的標(biāo)準(zhǔn)，而完全在于那個社會口頭上仁義道德與實際上男盜女娼的驚人的矛盾。

伏爾泰不僅在哲理小說中揭示了封建專制社會種種不合理的黑暗的現(xiàn)象，表現(xiàn)出這個社會的荒誕的圖景，而且十分具體地把批判揭露的矛頭指向了腐朽的貴族階級、反動教會和全部的封建國家機器，否定了它們存在的價值。他無情地嘲笑貴族的階級偏見，用諷刺性的形象表現(xiàn)出這個階級沒有什么值得自傲，只是一堆荒淫可恥的廢物。在《老實人》中，關(guān)于邦葛羅斯的臟病的“家譜”的那段敘述，就把貴族階級中一片淫亂丑惡的關(guān)系揭露得淋漓盡致：原來邦葛羅斯的病是從侍女巴該德那里染上的，巴該德的病“是一個芳濟會神甫送的……他的病得之于一個老伯爵夫人，老伯爵夫人得之于一個騎兵上尉，騎兵上尉得之于一個侯爵夫人，侯爵夫人得之于一個侍從，侍從得之于一個耶穌會神甫，耶穌會神甫當(dāng)修士的時候，直接得之于哥侖布的一個同伴”。伏爾泰的哲理小說還非常尖銳地揭露了封建專制官僚機構(gòu)和反動教會的黑暗腐朽，在《天真漢》中，他通過主人公與圣·伊佛的不幸故事，使這種揭露達(dá)到了悲劇性的效果，天真漢入獄后，他的叔父來到巴黎企圖走教會的門路進(jìn)行營救，然而卻在教會官僚機構(gòu)面前處處碰壁，在這里，人是無能為力的，奇冤無望得到平反，每一個門路的入口都被堵塞著，因為每一個教會當(dāng)權(quán)派都忙于與貴族婦女尋歡作樂，完全沉浸在荒淫的生活里，無暇他顧；至于圣·伊佛對天真漢的搭救，就遠(yuǎn)非無能為力的遭遇，而是被摧殘、被蹂躪的悲劇，她雖然走通了權(quán)勢極大、“能善能惡”的朝臣的門路，然而是以貞操和生命為代價，最后在悲憤痛苦中死去。通過這個少女的悲劇故事，伏爾泰對專制政體進(jìn)行了有力的控訴，至此，世俗的和教會的官僚機構(gòu)猙獰丑惡的面目，在他筆下完全暴露無余。

在這兩種反動腐朽的統(tǒng)治機器中，伏爾泰對教會的揭露則更為集中、更為尖銳。他哲理小說里的教會人物個個都是卑鄙無恥、荒淫腐朽之徒，教會本身就是為非作歹的特務(wù)組織。天真漢在去巴黎的路上僅僅因為碰見了幾個新教徒，和他們一起抱怨了《南特敕令》取消以后宗教迫害所造成的不幸，就被教會特務(wù)告密，并無端被誣告為“圖謀火燒修道院，綁架姑娘”，一到巴黎就被捕入獄，而和他同牢房的一個修士也僅僅因為屬于與耶穌會不同的教派、“認(rèn)為教皇不過是個主教”，就“不經(jīng)過任何手續(xù)”被剝奪了自由。至于反動教會所進(jìn)行的宗教迫害，伏爾泰在他主要的幾篇哲理小說中都從不忘記加以揭露，并且把這種迫害描寫得荒唐可笑、殘酷可怕。特別典型的是《老實人》中主人公與邦葛羅斯險些被宗教裁判所燒死的經(jīng)歷，他們遭此厄運只是因為與兩個有異教徒嫌疑的人“說了話”，“聽的神氣表示贊成”；同一篇小說里的另一個人物也因為與一個異教徒在一起洗了澡，“算是犯了大罪”，所以被“打了一百板子，罰做苦役”。這些描寫雖然偽托于從前的異國，但都是對法國反動教會宗教迫害的直接影射。伏爾泰本人也曾不止一次面臨過這種迫害的威脅，路易十五的王后去世時，曾經(jīng)遺命要懲罰伏爾泰的“不敬神明之罪”；當(dāng)伏爾泰晚年最后從菲爾奈動身前往巴黎時，也曾顧慮“在那個城里有四萬束木柴給我布置火刑場”[5]。他一生為爭取宗教容忍而不斷進(jìn)行了進(jìn)步的輿論斗爭，他在哲理小說中對反動教會施行宗教迫害的那些夸張的諷刺的描寫后面，正是他強烈的憤怒和憎恨。

耐人尋味的是，伏爾泰在把封建階級作為占據(jù)統(tǒng)治地位的龐然大物加以揭露批判的時候，還預(yù)言了它必然的沒落和潦倒，在一種夸張的想象中狠狠地給予了無情的嘲笑。《老實人》第二十六章有一段非常有趣的描寫：老實人在一家小旅店里遇見了六個丟失了王位的國王，其中有的已經(jīng)“囊無分文”，靠賒賬過日子，時刻都有進(jìn)監(jiān)獄的危險。這種漫畫式的描寫雖然荒誕，但是從本質(zhì)上反映了十八世紀(jì)法國的君主專制政權(quán)已經(jīng)面臨破產(chǎn)和崩潰。至于那些封建貴族，伏爾泰在哲理小說中，更沒少對他們以門第自傲與他們?nèi)遮吰坡渲g的矛盾進(jìn)行辛辣的諷刺。所有這些，都表現(xiàn)了伏爾泰對現(xiàn)實生活中階級狀況的深刻觀察，對歷史發(fā)展趨勢的卓越的預(yù)見。

作為資產(chǎn)階級的思想家，伏爾泰適應(yīng)了自己時代的要求，在哲理小說中集中地揭示了現(xiàn)存秩序的不合理，致力于打破封建社會中傳統(tǒng)的幻想，引起人們對現(xiàn)存秩序永世長存的懷疑，無疑為向一七八九年發(fā)展著的歷史進(jìn)程制造了革命的輿論，他的哲理小說中的揭露和批判所具有的重要意義也就在這里。特別可貴的是，這種揭露批判并不限于封建階級，也觸及了思想家自己所屬于的那個階級，《老實人》中一個黑人對老板控訴的那一段，就十分尖銳地揭露了資本主義剝削方式的殘酷。伏爾泰能做出這樣的描寫，正反映了他作為上升階級的思想家的特點。

三

伏爾泰是一個明顯具有兩重性的作家，他既是封建專制政體的反對派，又是歐洲君主的座上客；既是貴族階級凌辱的對象，又是他們尊奉的文化智識界的頭面人物；既是一個勤奮的智力勞動者，又是一個從投機商業(yè)中牟取了巨額錢財?shù)馁Y產(chǎn)者。這種社會地位決定了他的思想的復(fù)雜，表現(xiàn)在他的哲理小說里，就是強烈的反封建性往往與明顯的保守性是那么尖銳地同時并存。一般說來，伏爾泰在對舊社會舊事物進(jìn)行揭露批判的時候是強有力的，而一涉及正面的理想、變革的途徑時，就暴露出他作為上層資產(chǎn)者的局限。

首先，伏爾泰缺乏徹底的反封建精神，他面對沒落腐敗的封建社會，并沒有提出革命的變革的要求，而表現(xiàn)出了巨大的軟弱性和妥協(xié)性。在《如此世界》中，他雖然影射法國的現(xiàn)實，進(jìn)行了尖銳的揭露，但與此同時又在不合理的現(xiàn)實中去挖掘合理的因素，一方面把用來影射巴黎的柏塞波里斯城描寫成一個墮落的、本來應(yīng)該招致神怒而遭毀滅的城市，另一方面又描寫這里有“賢明的君主”，有“連續(xù)不斷地辛苦了四十年，難得有片刻安慰”的大臣；上流社會雖然腐化，但物質(zhì)文明“精美動人”、人物“風(fēng)雅可愛”，總之，“這許多卑鄙的和高尚的性格，這許多罪惡和德行……兼而有之”。因此，他讓那個代表神去考察這城市的主人公做出這樣的判斷：“即使不是一切皆善，一切都還過得去”，在小說的最后，又由神決定“讓世界如此這般地下去”。這些描寫無疑大大地削弱了小說對封建專制社會的批判，而伏爾泰對是否應(yīng)該毀滅不合理的舊世界這個問題給予了否定的答復(fù)，也正表明了他對現(xiàn)存秩序帶有巨大的妥協(xié)性。

同樣的妥協(xié)性的弱點也表現(xiàn)在《天真漢》中。在這篇小說里，伏爾泰以贊賞的筆調(diào)描寫了天真漢的“純樸的德行”“自然的人情”，但他不像盧梭那樣提出“回到自然”的思想，而認(rèn)為“純樸的人”應(yīng)該“文明化”，因此，他寫了天真漢在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)了各種知識，發(fā)展成為一個有高度文化修養(yǎng)的人，而且，伏爾泰還把某些反封建的、啟蒙的思想賦予這個人物，讓他成為一個理性主義者的標(biāo)本。但與此同時，伏爾泰世界觀中的缺陷也在天真漢的身上打下了烙印，使這個人物在一些重大的問題上，如對君主的看法、對宗教和教會的看法上，帶有濃厚的保守色彩，他雖然身受專制政體的迫害，他的愛人也是這個罪惡制度的犧牲品，但小說的最后，“由于特·路伏大人的提拔，天真漢成為一個優(yōu)秀的軍官，得到正人君子的贊許”，也就是說，他被統(tǒng)治階級籠絡(luò)過去，成為貴族上流社會的一員，而這個社會本來是與他純樸的性格完全對立的。伏爾泰最后讓貴族資產(chǎn)階級的“文明社會”同化了主人公的天真，天真漢和現(xiàn)實社會的妥協(xié)，也正反映了伏爾泰思想上的妥協(xié)。

伏爾泰哲理小說中一再出現(xiàn)的妥協(xié)傾向，當(dāng)然不是偶然的，這正是他作為上層資產(chǎn)階級一員的保守性的必然表現(xiàn)。伏爾泰本人是一個擁有百萬家財?shù)母晃蹋m然他在《查第格》中成功地寫出了在封建專制政體下的窒息感和受迫害感，但這種感受畢竟只是資產(chǎn)階級在封建統(tǒng)治下不得自由的體驗，正像查第格這個“年少多金”的闊綽公子在那個社會里的痛苦，只是不能“快樂度日”的痛苦一樣，伏爾泰在封建社會里所感受到的矛盾與十八世紀(jì)勞動人民甚至下層市民小資產(chǎn)階級所受的剝削和壓迫，也不能同日而語，這就是為什么他在自己的哲理小說中一再表現(xiàn)出軟弱性、妥協(xié)性的原因。

那么，伏爾泰在與舊世界妥協(xié)的同時是否也有對世界的理想呢？理想是有的，他在《老實人》中就寫了一段主人公游黃金國的故事，勾畫出他的烏托邦理想國。在這里，地上的泥土石子就是黃金，根本沒有人要，人們穿的是“金銀鋪繡的衣服”，吃的是“珍饈美饌”，住的房屋“仿佛歐洲的宮殿”，沒有法院和監(jiān)獄，“每個人都是自由的”，沒有宗教狂熱，但人們“從早到晚敬愛上帝”。這個理想國就是伏爾泰的社會政治理想的圖解，它固然表現(xiàn)了伏爾泰對現(xiàn)存封建社會的不滿，但卻帶有十足的唯心主義的性質(zhì)和作者本人對富貴生活的趣味。既然伏爾泰看不到變革封建社會的具體途徑，他對未來理想社會的構(gòu)思就不可能有任何科學(xué)的基礎(chǔ)，而只可能流于一種憑空的幻想了。

值得注意的是，伏爾泰的黃金國里也有“賢明的國王”，看來，他把這一點看作是黃金國之所以成為幸福國度的最根本的原因。在《查第格》里，為什么主人公會有種種不幸的經(jīng)歷？伏爾泰認(rèn)為原因在于沒有賢明的君主，對國家的管理不當(dāng)，后來查第格當(dāng)上了宰相，以哲學(xué)家的方式治理國家，允許言論、信仰自由，反對教派成見和宗教狂熱，最后又當(dāng)上國王，成為了一位賢君：“從此天下太平，說不盡的繁榮富庶，盛極一時。國內(nèi)的政治以公平仁愛為本。百姓都感謝查第格。”伏爾泰通過這一番描寫顯然是企圖說明，改變現(xiàn)實的最可靠的途徑就是開明君主政治。從《查第格》到《老實人》，我們可以看到伏爾泰始終沒有擺脫這種歷史唯心主義的幻想，即對開明君主的向往，并且一再把它作為解決現(xiàn)實矛盾的方案。這是伏爾泰階級局限性的又一重要的表現(xiàn)。當(dāng)然，這種對開明君主的幻想，不僅在伏爾泰身上存在，在十八世紀(jì)其他的啟蒙思想家如孟德斯鳩、狄德羅、布封的身上也都存在，因而，也是一種歷史局限性的表現(xiàn)，是資產(chǎn)階級革命的歷史條件尚未完全成熟所決定的，伏爾泰在自己的小說里一再表現(xiàn)了這種幻想，幾乎可以說是必然的了。

不過，伏爾泰畢竟是一個吃了君主專制政體不少苦頭的資產(chǎn)階級思想家，他雖然懷著開明君主的幻想，但他在現(xiàn)實生活中卻找不到這樣的君主，相反，他所見識過的歐洲封建國君還一一使他受過損害和屈辱，那么，如何才能消除現(xiàn)實生活的不合理，如何才能建立比較合理的生活呢？也許是由于以上原因，他在自己的哲理小說里，似乎并沒有把希望全都寄托在與黃金國同樣遠(yuǎn)渺微茫不可求的開明君主的身上，而是進(jìn)行了新的探索。他把自己探索的結(jié)論寫在《老實人》的結(jié)局中。最后，老實人和他的同伴經(jīng)歷了現(xiàn)實生活的種種苦難、見識了滿目瘡痍的世界后，結(jié)成了一個小小的團(tuán)體在一起生活，他們買下了一小塊土地分工負(fù)責(zé)進(jìn)行耕作，他們不時也探討生活的意義，結(jié)果認(rèn)為只有工作才能使人“免除三大害處：煩悶，縱欲，饑寒”，因此，得出了“種咱們的園地要緊”這樣的結(jié)論，并且把它當(dāng)作了他們生活的信條。這個結(jié)尾可以說是伏爾泰哲理小說中最意味深長的片段，“種咱們的園地要緊”這句話也具有著某種箴言式的概括性，既是伏爾泰所提出的醫(yī)治不合理的社會現(xiàn)實的方案，也是他所主張的人對生活應(yīng)該采取的態(tài)度。作為醫(yī)治不合理社會的方案，它顯然比對開明君主的幻想來得腳踏實地；作為對待生活應(yīng)采取的態(tài)度，它在當(dāng)時統(tǒng)治階級糜爛不堪、社會風(fēng)氣腐敗惡濁的歷史條件下，也表現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級的進(jìn)取精神，不妨說，它正是當(dāng)時整整一代資產(chǎn)階級進(jìn)步人士、啟蒙思想家那種實干的精神和努力工作的態(tài)度的某種富有詩意的概括，在這兩個意義上，它具有一定的積極意義。不過，我們也應(yīng)該看到，它作為應(yīng)該如何對待那樣一個不合理的世界的結(jié)論，畢竟又帶有某種抽象的、籠統(tǒng)的性質(zhì)，并且不過達(dá)到了提倡埋頭工作、獨善其身的高度，在進(jìn)步性之中又表現(xiàn)出了一種歷史的、階級的局限性。

四

在伏爾泰研究中，人們往往會提出這樣一個問題：為什么伏爾泰以畢生精力從事的悲劇創(chuàng)作和史詩創(chuàng)作并沒有結(jié)出后人所喜愛的碩果，倒是他漫不經(jīng)心創(chuàng)作出來的，并從未加以重視的幾篇哲理小說，居然成為了十八世紀(jì)啟蒙文學(xué)中具有代表性的實績而得到了后人的喜愛？

內(nèi)容與形式的統(tǒng)一是完美的藝術(shù)品所必需具備的條件，是一部作品具有持久藝術(shù)生命力的根本保證。伏爾泰的悲劇和史詩作品之所以缺少這種生命力，原因在于內(nèi)容與形式的矛盾，而他的哲理小說之所以具有這種生命力，就在于其內(nèi)容與形式的和諧統(tǒng)一。作為一個十八世紀(jì)的思想家，伏爾泰在自己的作品里總是企圖宣傳他的啟蒙思想，然而，在史詩創(chuàng)作中，他按照十七世紀(jì)古典主義的規(guī)范，對古代羅馬的史詩進(jìn)行了盲目的模仿；而在悲劇創(chuàng)作上，他也只是高乃依和拉辛的師法者，以追求古典主義的標(biāo)準(zhǔn)為其目的。這樣一種對前人亦步亦趨的態(tài)度，只能使他等而次之。更主要的是，體現(xiàn)了十七世紀(jì)絕對君主專制的政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的古典主義的藝術(shù)創(chuàng)作方法，到了十八世紀(jì)已經(jīng)陳舊過時，不再適于表現(xiàn)新的時代內(nèi)容，因此，當(dāng)伏爾泰繼續(xù)拘泥于古典主義美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的時候，他那生氣勃勃的啟蒙思想內(nèi)容就受到了舊的藝術(shù)形式的束縛，形成了尖銳的矛盾。在伏爾泰的哲理小說創(chuàng)作中，情況就完全不同了，在這里，他沒有模仿某種過時的僵化的文學(xué)傳統(tǒng)，而是根據(jù)其啟蒙思想內(nèi)容的需要，找到了適合的藝術(shù)形式，通過短小精悍的篇幅、靈活自如的敘述、滑稽的筆調(diào)，在半神話式的或傳奇式的故事里注入哲理寓意，達(dá)到影射諷刺現(xiàn)實、宣傳啟蒙思想的目的，這就使他的哲理小說同時具有了高度的思想價值和藝術(shù)價值。

文學(xué)創(chuàng)作之高低，本來就有莎士比亞化與席勒化的區(qū)別，而以闡釋哲理為目的的作品往往就更容易流于概念化和直接說教。伏爾泰的哲理小說在藝術(shù)上的可貴處首先在于避免了這種通病。他既善于通過形象來表現(xiàn)哲理，也善于從生活形象中發(fā)掘哲理，因此，他在小說中極少有直接的說教，總是讓形象本身向讀者啟示某種寓意，而且，還應(yīng)該承認(rèn)，小說中的某些哲理本來是很不容易找到適當(dāng)?shù)男蜗髞砑右员憩F(xiàn)的，而伏爾泰在這方面也做得頗為成功。如他在《如此世界》里要說明現(xiàn)實社會善惡并存的復(fù)合狀況，就構(gòu)思出這樣的情節(jié)：主人公用最名貴的金屬和最粗劣的泥土石子混合起來，塑造一個小小的人像，去向神靈匯報，而他表現(xiàn)“讓世界如此這般地下去”這一妥協(xié)改良的思想，則是通過主人公向神靈的這樣一段陳詞：“你是否因為這美麗的人像不是純金打的或鉆石雕的，就把它毀掉？”在這一段描寫里，我們盡可以指出伏爾泰所要表現(xiàn)的思想內(nèi)容的局限性，但不能不承認(rèn)這里有著巧妙的藝術(shù)構(gòu)思。像這一類豐富的想象、巧妙的構(gòu)思，在伏爾泰的哲理小說里是不鮮見的，《老實人》中以邦葛羅斯可悲的經(jīng)歷對照出“一切盡善盡美”論的荒謬，《天真漢》中以主人公按《圣經(jīng)》行事卻偏偏與周圍現(xiàn)實發(fā)生尖銳矛盾的故事揭示出宗教的虛偽和社會風(fēng)俗的腐敗，都是明顯的例子。

要選擇合適的形象表現(xiàn)哲理，最重要的是要求形象本身具有典型性、概括性。伏爾泰在哲理小說中成功地做到了這點，他所運用的形象一般都能表現(xiàn)出事物的本質(zhì)，他所描繪的人物都能體現(xiàn)十八世紀(jì)社會階級關(guān)系的真實。他寫貴族、寫教士都抓住了該類人物的本質(zhì)特征，用簡短的幾筆就突出了要害；他寫專制政治的黑暗和天主教會的反動、殘酷，都是通過典型的事例，足以給讀者造成強烈的印象；而他寫世態(tài)人情，往往選用最有代表性的細(xì)節(jié)，略加描述，即烘托出整個的風(fēng)氣。因此，在他的哲理小說中，頗不乏藝術(shù)典型化的精彩片段，如《天真漢》中這樣寫天真漢的叔父在巴黎碰壁的情況：

院長去求見拉·希士神甫（國王的懺悔師，國內(nèi)第一位貴人），拉·希士神甫正在招待杜·德隆小姐，對院長們一概不見。他到總主教門上，總主教正和美麗的特·來提幾埃太太商量教會的公事。他趕到摩城主教的鄉(xiāng)村別墅，這主教正和特·莫雷翁小姐審閱琪雄太太的《神秘之愛》。

短短一段不到一百字，就把教會官場的腐朽和教會當(dāng)權(quán)派的丑惡全都揭露了出來。

伏爾泰哲理小說中的形象描繪既具有優(yōu)秀文學(xué)作品都具有的典型化的共性，也具有伏爾泰本身的特點，夸張滑稽，意味雋永。伏爾泰的描述有時近似漫畫，他對細(xì)節(jié)的真實毫不在意，總是采取夸張的手法，把他描寫的對象的某種特征加以夸大，雖然并不構(gòu)成酷似現(xiàn)實的圖景，但卻突出對象的本質(zhì)。由于他是以不合理的現(xiàn)實作為描寫對象，因而他常常把那些不合理的東西夸張到了荒誕的地步，以荒誕的敘述來表現(xiàn)十八世紀(jì)沒落的封建專制社會的荒誕本質(zhì)。這種荒誕圖景的色彩不是陰森可怕、壓抑低沉的，而是充滿著作者的嬉笑、揶揄和嘲諷，呈現(xiàn)出一種滑稽的基調(diào)，一種明亮的色彩。似乎可以這樣比喻，伏爾泰這位在智力上不知超過他的同時代一般人多少倍的思想家，就像他的一篇哲理小說[6]中那個其大無比的巨人一樣，以開闊的眼光、高超的智慧，看著那個小小地球上螻蟻般的小人，帶著嘲諷的微笑，指斥著他們的不正義、紛爭、偏見、腐敗和惡習(xí)。正因為他是從很高的思想境界，以一眼就看透了的洞察力觀察人和世情，得出了真知灼見，所以表現(xiàn)在他的哲理小說里，滑稽夸張之中又帶著雋永的意味，因內(nèi)而符外，這就形成了伏爾泰哲理小說獨特的藝術(shù)風(fēng)格。

伏爾泰的哲理小說顯然深受《一千零一夜》的影響，在體裁樣式、結(jié)構(gòu)形式和敘事方法上，伏爾泰都從這一部東方的故事集里得到不少借鑒，他的哲理小說敘事流暢自如，簡繁得當(dāng)，傳奇色彩很濃，頗能引人入勝。他顯然還從拉伯雷那里吸取了營養(yǎng)，繼承了十六世紀(jì)這位人文主義作家那種開朗樂觀的精神和冷嘲熱諷、嬉笑怒罵的潑辣風(fēng)格，只不過他不及拉伯雷那樣氣魄宏大，風(fēng)格粗放，而多一層十八世紀(jì)那種精致的文明化的色澤。至于伏爾泰的哲理小說在語言藝術(shù)上的成就，既然二十世紀(jì)有位優(yōu)秀的法語作家曾經(jīng)這樣講過：“因伏爾泰之功，法語才得以在十八世紀(jì)中風(fēng)靡全歐，才成為語言的光榮”，[7]那么，我們也就無須再做其他的評價了。

柳鳴九

一九七九年三月

注釋：

[1]安德烈·莫洛亞：《伏爾泰傳》第二節(jié)。

[2]安德烈·莫洛亞：《伏爾泰傳》第三節(jié)。

[3]安德烈·莫洛亞：《伏爾泰傳》第五節(jié)。

[4]安德烈·莫洛亞：《伏爾泰傳》第十二節(jié)。

[5]安德烈·莫洛亞：《伏爾泰傳》第二十節(jié)。

[6]《小大人》。

[7]安德烈·莫洛亞：《伏爾泰傳》第二十二節(jié)。