“但是這種一絲不茍，這種軍人般秩序井然的列隊前進，實在是一個錯誤，一種省力的行為，一種欺騙。即使當我們穿著白坎肩，彬彬有禮地在約定的時刻準時來到時，在這種行動的下面，總是隱隱流動著一連串迅速交替的斷片殘夢，育嬰室的催眠曲，街上的喧嚷，殘缺不全的語句和幻影——榆樹，柳枝，正在掃地的園丁，正在寫字的女人，——這一切，就是在我們正引著一位太太走向午餐桌時也還是在不斷地起伏隱現。正當你那么一絲不茍地把...