作家的自尊心受傷以后的憤怒，或者中了諷刺的毒箭以后所表現的精力，無論用什么辭藻什么手法都描寫不出。凡是受了攻擊而鼓足力量抵抗的人，很快要倒下來的。唯有頭腦冷靜，把報上的辱罵看作過目即忘的東西，才真正表現一個作家的勇氣。弱者初看像強者，其實只能抵抗一時。最初半個月，呂西安怒不可遏，在他和埃克多·曼蘭兩人分擔評論欄的保王黨報刊上，像下冰雹一般發表一大堆文章。他每天伏在《覺醒報》的垛口后面，拿出他所...