一個月之內，呂西安不是出去吃中飯，便是吃晚飯，吃宵夜，或是參加晚會，時間就這樣消磨了；他被一股不可抵抗的浪潮卷進漩渦，除了吃喝玩樂，只做些輕易的工作。他不再作什么打算。在復雜的人事中間能夠計算籌劃原是意志堅強的標記，不是富于幻想的人，懦弱的人，或者單單是風雅的人，所能假裝。呂西安像多數新聞記者一樣，過一天算一天，掙多少花多少。巴黎的定期開支對落拓的文人壓力最重，呂西安干脆不去想它。他的服裝氣派...