一天，歇晌[1]的時候，我從田里回來，踏著麥田中間的一條羊腸小路，到了還鄉河邊。見公社[2]商店那只擺渡貨物的木船，已經向對岸駛去了。我正要順河岸往上走，到半里遠的地方去過橋，就聽船上一個清脆響亮的聲音，從水面上飄過來：

“等著！我們把船撐過去！”

我把手掌搭在眉棱上，瞇起眼睛，辨認那個向我喊話的女子，卻怎么也認不出。

她已經掉轉篙竿，把船向這邊撐來。另一個撐船的女伴，不知同...