他們生活在鄉(xiāng)間一隅，那里離其中一個人口不增反減的小鎮(zhèn)大概有三英里遠(yuǎn)，已經(jīng)不如從前那樣繁榮了。在這兒定居的人不算太多，或許每隔一英里左右才能看見一戶人家，不過卻有大片大片的玉米地和小麥地，還有每隔一季就會種上梯牧草和苜蓿的休耕地。他們的房子有幾間是原木房，另外幾間是木板房。原木房是亨利的祖父最先居住的地方，而較新的那幾間木板房經(jīng)過雨水的侵蝕和時間的磨礪，不時會有風(fēng)從木板上的縫隙吹進(jìn)來，發(fā)出刺耳的...