[1811年12月10日，星期二]

你會收到我昨天寫的一封短信，因為我覺得若是倉促回復你此前的幾封信，這些回信的價值無異于一沓白紙。

我的摯友，你的信就是我永不枯竭的快樂源泉。我厭倦了貴族的枯燥乏味，厭倦了和公爵府上那些獨攬時間卻毫無自覺的人相處哪怕一刻（公爵若只是個普通人，應該會是個非常不錯的人）。相比之下，與一個坦誠自然的靈魂交流談心，是一件多么令人愉快的事情啊！——這樣的靈魂...