坎伯蘭郡，凱西克鎮

[1811年11月20日，星期三]

寫作是緩慢的，它缺乏生氣、無需交流。我渴望與你交流。我的靈魂正噴薄欲出。許多念頭、數以萬計的想法正涌入我的靈魂：它渴求著與你的交談。

你的來信同樣深深打動了我。千萬不要對人性太過絕望。我們的頭腦還不夠靈活，難以想象那些玷污了人類社會的罪惡和墮落究竟何等深重。但是，人類社會中那些不為人知的美德，又有什么言語能夠描繪呢？我的...