在那廣闊而浪漫的大草原上，我說，我的說完了，你的呢，你為什么沒去美國。

她說，因為你呀。

……

2019年《親愛的熱愛的》大熱，但這自然不會成為莫山山這個一年追不了五部劇的人去追它的理由，況且這還是一部偶像劇，早已不是她喜歡的菜了。

不過她卻在陰差陽錯中聽閨蜜說還不錯，再加上美國疫情大爆發，美方完全不顧百姓安危，她父親與她毅然決定留在國內，畢竟在哪里都沒有自己母國親近有愛。

她舍棄早睡和午睡的時間，用了不到一周的時間從開頭看到結尾。只想說對于她這個不喜歡勾心斗角的“老年人”來說，這種沒有反派，全劇的人都是助攻，然后整個過程都甜到讓她這個“老阿姨″都想去談戀愛的劇，真心適合她。

她很慶幸，佟年遇到的是韓商言。為什么這么說呢？劇中的女主是一個19歲可愛美麗善良的學霸，從小在有愛的家庭環境中長大，15歲進入大學的少年班，然后19歲已經研二，然后被導師留著讀博，智商自不必多言。

而從小被呵護著長大，成長路上一直也是順風順水，造就了她自信活潑的性格特點，而這又為正反饋了她的討人喜歡。這樣一位姑娘，正如她的同學所說～除了學習好哪哪都傻，突然遇到一個人～帥氣冷酷的外表下散發著迷人的魅力，自然，讓從未談過戀愛的她一見鐘情。自信、優秀的她，想盡一切辦法去慢慢靠近他，打聽他的過去，心疼他的辛苦、不被理解與孤獨，不會去計較付出，也不會去使用套路，而只是一心一意、全力以赴地去對他好，不留后路。

就算期間有分手有委屈，她也有她的一腔奮勇和偏執，再加上主角光環，兩人得緣分總是在欲斷未斷時再接上。

而莫山山為什么會說慶幸他遇到的是韓商言呢？因為這個男人，雖從未談過戀愛，但他沒有恃寵而驕，沒有得寸進尺，而是慢慢去感受她的好，從她身上去學習如何去愛一個人，然后去努力回報她的愛，沒有欺騙，不曾濫情，給她一個純潔干凈的大男孩，然后只偏愛一人，未來規劃里只有她。

他讓佟年的初戀得到圓滿，也令佟年的勇敢得到了回報，沒有辜負她的一腔奮勇，讓她未來的每一天只會越來越幸福。可惜，現實中卻有很多女孩，也曾全力以赴地去喜歡著一個人，一心一意，心里腦海里只有那個人，小心翼翼，花開時想與他并肩共賞，月圓時想與他只有相聚，雪落時想與他一起白頭……

可是，最后的結果卻是飛蛾撲火，身焦心亡，焚火的后果就是要躲到一個角落用很多年很多年的時間去偷偷舔舐傷口。對于重情的女孩，愈合的過程很漫長，如果有幸還會有下一場光照耀下來時，可能她早就沒了迎向光明的勇敢和體力……

薄情的社會，快節奏的生活節奏，真心希望愛情能慢一點，一個鎖只有一把鑰匙，你鎖了，他就懂了。也真心希望每一場全力以赴的愛情都能被真心的溫柔相待。雖然，生活不是電視劇，不是你想甜蜜就很甜蜜的，反而會有很多比不幸更不幸的事情讓你無可奈何和悲傷，但無論怎樣，還請做一個勇敢和樂觀的女孩！

破曉時分，莫山山倚著欄桿，焦急地等著日出，準備拍下那短暫而美麗的初陽。

風凜冽地吹著，莫山山有了點冰透入骨髓的寒意，躲在暗處的莫浪為她披上了那從前欠下的溫暖。

“山山呀，真心喜歡一個人，就不要輕易離開他。”

莫山山曾一度因為無法釋懷對莫浪的恨，去看心理醫生。也不知道原來很多人此生受過最大的傷，也是關于父親。

多年過去，至今能令她想起來和爸爸有關的記憶有兩個，小時候

有一年冬天特別冷，爸爸回家后抱著她，那種溫暖太深刻了。

還有一次在漂亮的房子里，她拉肚子了，天氣很冷，爸爸不厭其煩的一直照顧她。

之后他們并無太多交集，他過得也不是很順利。

再后來，她就開始恨他。一直恨到現在。

她知道這是在報復。她也不愿意提起他，他身上貼著“沒有責任感”、“拋棄”、“貪圖享樂”等不好的標簽。因為這個“被拋棄”的念頭，她覺得自己就不應該出生，所以也不太愿意過生日。恨他拋棄媽媽？拋棄害死弟弟？沒有一直給她住好看的房子？還是為了證明她愛媽媽？

她從來沒有真正思考過，她為什么恨他。

直到奶奶的去世，那是她第一次看到他哭得像一個孩子那樣無助，她第一次開始思考，他到底是一個怎樣的人。

看到孫儷接受采訪時，談及父親當年的狠心離開，對她和媽媽從此不聞不問，痛哭不已。她毫不掩飾自己對父親的仇恨。

那一刻，她太理解她了，一起幫她恨的牙癢癢的。

她甚至能感受到她笑著說起這件事，是為了掩飾即將到來的崩潰。哪個成年人的痛哭不是在假裝堅強之后。

張愛玲16歲時，因和后母發生口角，而被父親囚禁長達半年，她在后來寫到那段經歷時說：“我父親揚言說要用手槍打死我，我暫時被監禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光地下的，黑影中現出青白的粉墻，片面的，癲狂的。”

缺少父愛的張愛玲一生為情所困，愛而不得，終究無法圓滿。成龍的女兒被媒體問到，會不會恨自己的父親？“我沒有感覺，因為我的父親沒有存在過，我不知道該怎么講。”

知乎上有人問，有爸爸在家是什么感覺？點贊最多的回答是：”疫情這段時間，總是不在家的爸爸，像是一個久住的客人，全家人都對他客客氣氣的，仿佛大家在盡地主之誼。”

有太多的孩子沒有感受過父親的強大和溫暖，卻看到父親人到中年的無能和脆弱。父親的缺位是中國家庭無法言喻的傷，是成長路上最洶涌的恨意。

我們從小被問過最黑暗的問題就是，你喜歡爸爸還是媽媽？如果爸爸和媽媽分開，你選誰一起生活？

這個問題潛意識傳遞的是爸爸和媽媽不可能是一樣好，一定是有一個人要比另一個人好。這一直在是個選擇題。

所以我們選擇非“愛”即“恨”，潛意識里套用了非“黑”即“白”的思維模型，因為這樣更加容易得出結論。

而中國的父親大多不擅于向子女表達愛，在母親長久的暗示里，對父親的感覺漸漸的過濾成了“恨”，而我們也不給對方反駁的機會，這注定是一場沒有懸念的博弈。

奇葩說有一期的辯題是《爸爸每周陪伴孩子低于12小時，就被取消爸爸稱號，你是支持還是反對》，傅首爾妙語連珠，邏輯縝密的對爸爸進行了360度無死角的聲討，果斷將觀眾的投票從39票拉到75票。

傅首爾問自己的兒子，兒子說他不支持這個決定，“我不敢，因為我怕爸爸做不到，我就沒有爸爸了。”

再嚴謹的邏輯在情感面前，瞬間無力。在慣性思維里，我們也默默表態，愿意用爸爸的“無能與缺位”來成全媽媽的“辛苦與偉大”。而對父親的認識和理解卻關乎我們一生的幸福。

倘若我們早已給父親貼上了不好的標簽，接下來，父親失去了所有表達愛的契機。而我們也將一直帶著這些“罪名”，不停為自己開脫，辯解。老友一直對父親記不住自己的生日懷恨在心，她認為這是父親不愛她的表現。

國外的一檔父親節的節目，記者在街頭采訪了10幾個爸爸，看看他們對孩子了解多少。幾乎所有被采訪爸爸都不知道孩子上幾年級，生日幾號，甚至連小女兒和大女兒的瞳孔顏色都分不清。

那一刻，她發現自己不是例外，恨意開始減少。“恨”也有時候是一件復雜的事情。

然而父親，對于孩子的愛，其實從來都不比母親少。

電影《我是山姆》，被妻子拋棄的父女倆相依為命，智商只有7歲的父親卻和有關當局爭奪女兒的撫養權，父親對女兒的愛超過了絕大多數“健全”的爸爸，因為你是我的女兒，所以我可以穿越一切來愛你。

徐崢一家和寧浩導演一家聚會，寧浩的兒子突然抱著徐崢兩歲的女兒親了一口，徐崢很嚴肅地跑過去對寧浩說:“讓你兒子離我女兒遠點。”果然有了女兒的男人，是不理智的。

還記得，鄧超在想到小花妹妹以后要結婚時，哭到要昏倒。

相比父女，父親和兒子之間卻鮮少表達愛，更容易暗中較勁，隱藏情緒。兒子總想證明自己比老爸強，可是真的證明了，卻又不忍看到父親被打敗的樣子。

音樂天才李宗盛寫盡世間所有的情感，卻從沒有寫過關于父親的歌。直到60歲，才寫出了對父親的思念。

父親比起母親的總是憂心忡忡，更像是個若無其事的旁觀者，刻意而又拘謹的旁觀者。

也許，兒子與父親，當徒勞人世糾葛兌現成風霜皺褶，才懂得放下。王俊凱在節目中分享爸爸以前為了養家，以開出租車為生，經常開夜班，經常幾天見不到面。

天底下沒有不愛自己孩子的父親，這種愛，沉默而又偉大。

在家庭關系里，我們無法用簡單的邏輯來定義對錯。家是講溫度的，講不得道理。

何炅在節目里說：世界上最遺憾的事，就是父親在等兒子的感恩，而兒子在等父親的道歉。

父母和孩子的一生是在相遇和分離中來回拉扯。最后總有一方要先放手。

黃渤向好朋友舒淇講起自己的父親因為生病已經不認識自己，眼淚再也止不住。

我們對父親的依賴可以低到塵埃里，只要他還在，即使不認識你，也還是有父親的人。

每個父親曾經也是個孩子，他也和我們一樣，帶著傷，在戰斗。

沒有人有權力要求我們去原諒，或許，我們可以學會放下。

“爸！″

莫山山甜美而歡快的笑容蕩漾在這水墨畫般的天地之間。

“哦。”

……

莫山山的身體險險地被摟進一個溫暖的懷抱，我的氣息吐吶在她的脖間，并順勢滾倒在草地上。

她撲閃的睫毛仿佛能掃過我的臉，于是求證似的再眨眨，恰好對上我滿滿笑意的眼，這才想起來自己的處境，不滿地嚷嚷。

“起來。”

“不起。”

長得這樣好看...我不自覺的舔著她的唇角，湊上頭咬著她的耳朵，“真應該好好謝謝岳父大人。”

莫山山一時氣急敗壞，生生推開了我的懷抱，誰知一個不留神，一個反身，落入了我溫暖的懷抱。

我悄悄地伸出手臂，把她緊緊圈進自己懷里，低頭看著她，眼神晶亮得恍若夜空中閃爍著的星辰，“我想親你。”

她頓覺臉上一陣燥熱，心不可抑止地狂跳起來，想逃開卻發現自己早已被我牢牢捆住，還沒來得及開口，溫熱的唇已經覆了上來。