那時候計劃生育的成效初見端倪，于謝勰而言，仿佛有一陣匆匆的浪潮接踵。他離開了小小學，小小學便取消了；他離開了小學，小學不分班了；他離開了初中，初中砍了三個班，教室還坐不滿。如今，謝勰預錄后正式進高中了，十三中就沒了。
謝勰一個人的時候，不想寧靜地放空自己，就想過去。小升初，熟悉了三年的同學分去了別的普通班；初升高，曾經的同學輟學一小半，剩下的分去了別的學校。謝勰不提接下來的事兒，他那時注定是全村兒的希望，自以為的，如果他那時知道那些年那些國家級貧困的山村還駝負著不低的村級負債，他可能會掂量掂量自個兒的肩膀能否擔得起；如果他那時能看一眼鄉村外那鬼魅的世道，他可能不至于這么異想天開。其實這只是一廂情愿的想法，古時一人得道雞犬升天，但那些年那座小城，走出去的人就沒見到幾個走回來的，找到第二故鄉的人哪兒還記得故鄉真正的模樣。
離開初中的謝勰基本上也找不著可以談心的對象，尤其是和那些過往的熟悉面孔走岔之后。而且來到了高中，謝勰才明白身邊原來還有另一個叫做城市人的同類物種，同樣一雙肉眼，他們就看的更遠。謝勰的物理還在地球打轉兒的時候，他們早已突破天際；謝勰的化學還在酚酞變色玩兒一天的時候，他們早就自制火藥炸了帶教的絡腮胡。那時謝勰都沒看到小說，他們就開始寫小說了，這點讓謝勰很傷心。
謝勰沒人種區分意識，奈何糟心的班主任總是拿兩者說事兒。他細數十余年的教學史，扒出無數實例，把謝勰這類農村來的還不努力的人踩進土里，有種哀其不幸怒其不爭的為你好的感覺，謝勰那時就老老實實地被罵再憨憨一樣原諒他：哦，自己原來這么不爭氣。有這種想法的遠不止他一個，久而久之，被罵成了一種習慣，這些飽含“為你好”的話語沒讓謝勰清醒，只讓謝勰學會傻笑。夸他，他笑；損他，他也笑。笑著像二哈，后面還跟著一群歡樂的二哈們。而且那時他還很不幸地陷入了對應試教育的思辨，因為他確實在兩群人之間感受到了難以彌補的差距。
謝勰的父親算得上是時代的小先頭兵，如今看來可能是炮灰那種。作為最早一批拋妻棄子、背井離鄉的農民工，他嘗到了甜頭，村兒里第一臺電視機是謝勰家的，村兒里第一輛摩托車也是謝勰家的，再然后村兒里第一棟樓房貌似是村支書家的，村兒里第一輛不知道是公的還是私的的轎車也是村支書家的。不論如何，在他之后十村八店的陸陸續續都走空了。誰都有一膀子力氣，累都累不死。于是，謝勰同期的九成都是留守，那時他跟著古稀之年的爺爺奶奶過活。天冷了，爺爺燒火盆，沒干透的柴火冒著濃煙，嗆得眼睛通紅，爺爺坐在上風口不吭聲，謝勰憋著，痛哭流涕。倒是不曉事的堂妹自顧自地抱怨，卻被謝勰勸了回去。
高三那年或有機會，謝勰父親會抽空去探視，手里提溜著老壇酸菜和幾根王中王，算是給謝勰的補品。城里同學看不過了，咋有這樣的父親？謝勰倒不覺得，這就是他的父親。他也不會啰嗦去解釋，一桶泡面擱很多個謝勰家算是好東西，平日里都舍不得買。而謝勰父親拿來的，一般都是要好的工友送行時附贈的口糧，他舍不得吃。
天之道，損有余而補不足。謝勰之道，沒什么可損的拿什么補。讀書吧，至少不會吃上一輩的苦，這是上一輩的話。碎嘴的班主任又來日常嘮嗑了，嘮著嘮著，還動起了手，把某個人的《童年·在人間·我的大學》合訂本扔進了樂色桶。那同學當時估計很希望高爾基先生顯靈出來把這個毀原著的訓一頓，那他注定失望了，他被擰到了門外進行了一場算不得友好的教育活動。
愛你，所以批評你，沒素質也沒關系；愛你，所以打擊你，被投訴也在所不惜。那事之后，謝勰黯然，他連書都看不得了。其實謝勰們還是很感謝這樣的班主任，因為倘若對方真正將你不當回事兒，大可學如今之教師，冷藏即可。所謂，眼不見心不煩，但這同樣可能是另一種結局：當時還沒有所謂的PUA，或者說沒聽過所以不知道，又或者只有個雛形，否則謝勰之流難逃毒手，即便他們對形似的懲罰式教育表示順從。
謝勰高中初期堅持自己的刷題精神，為了某個目的積極參與英語、數學、物理、化學、生物五門競賽，語文么得，他就寫作文兒，最終全都獲獎——從省市級到國家級。然而沒遭受過社會毒打的謝勰這次被毒打了，瘦瘦高高的數學老師美滋滋地將謝勰的省級一等獎證書和別人的國家級三等獎擱在一起，添油加醋地褒著貶著。暴脾氣的謝勰很想跳將出來大喊一聲“我初賽全市第一”，再加一句“我沒機會參加復賽”。
謝勰沒撒謊，他根本不曉得復賽的事兒。臺上那個夸夸其談的人某天悄然喊走十余位復賽預備隊員時，他在埋頭刷題；臺上那個意氣風發的人帶著他們踏上大巴奔向賽場時，他還在刷題；一切塵埃落定后，謝勰題刷完了。他側著耳朵聽那個拿國三的手舞足蹈地吹噓自己在復賽睡得很香，哈喇子都流到了草稿紙上，幸虧那紙沒用。聽著聽著，謝勰的眼淚還是不爭氣地流了下來，為什么呢？謝勰是個自卑到了極點也傲到極點的人，結果既定，他不屑于去爭強好辯。他只想備戰自主招生，省一差了點意思，國家獎他不是沒有，雖然那時他對自主招生這個詞兒除了名字外一無所知。謝勰下意識認為，左右不過是一次預錄，他路子熟有經驗。更重要的是，有班主任安排，吧？問號以外，那座小城，那所中學，往昔除了少數自強計劃有偏斜需要一位農村戶口學生，其他的沒有謝勰之流的背影。
臨近大考，六月份的主講老師們對著自招上岸的暗送秋波，又安撫其他說自招神馬都是浮云，就像天國里的馬克思，站在天平的兩極中間左右逢源，兩邊看過來他總可以說不要走極端，自己都是對的。二十到五十分的加分，謝勰說不稀罕那是自欺欺人，只是可惜最終連個參加的機會都沒有。
大概是謝勰抱著一堆紅彤彤的證書做夢的時候，仿佛在另一時空的自主招生報名都陸續截止了。謝勰什么都不清楚，當時之高中不倫不類地學衡水，軍事化管理：不允許自由出入，不允許帶手機……不允許接觸除課本教輔以外所有書籍，之前的高爾基大作都被扔了；最后半年都不允許家長探監，送的飯只能在校門口隔著鐵門吃。“愁眉冷對”，這炎炎烈日總是這么毀意境。更尷尬的是，謝勰考完了被放出校門，他門外抓耳撓腮的父母都不知道原來還有自主招生的事兒，換句話說，知道也無從著手，畢竟他們接觸不到任何信息。