當8點的鐘聲敲響，謝勰已在消化科辦公室門外站了20分鐘，里面在交班。主任獨自一把躺椅葛優式地半仰著坐在最前面，手里折扇輕搖，好一派君子風范。就是醒目的大肚腩有礙觀瞻，白白丟了幾分風度。“剛才那個患者重新講一遍，沒聽清。”他如是說道，站在臺上的夜班醫生和護士聽到指示又連忙回翻，一字一句地重新講了一遍，眼神都留在主任身上。見他點頭，兩人心里舒了口氣，繼續下一位。
臺下第一二排是教授和主任醫師，正職坐在中央好位置，副職靠邊。中兩排是主治醫師，座位同前，而主任和教授手下的博士生穿插其中。最后就是普通的住院醫師混著碩士研究生，坐不下的站在兩邊靠墻。至于謝勰，辦公室是進不了的，有空位置也輪不到他們，老老實實地站在門外。來得早還能混張臉，遲了就面壁思過。
謝勰是出了名的“不懂規矩”，猶記得在心內見習的時候他有空位就坐，不光自己如此還拉著身側的同學，只是后者知分寸不理會這“弱智”似的行為。如今隔著寬敞的辦公室，謝勰什么都聽不清，視野里只留下那兩位主講開合的嘴巴，以及旁邊搖啊搖的那副折扇還有主任山巒起伏的啤酒肚。謝勰百無聊賴地站著，忍了十余分鐘終究還是自顧自地去護士站翻病歷去了。同行的同學見謝勰讓出了門口的位置，一閃身便擠了過去，接替謝勰去瞻仰主任的“雄姿英發”。
謝勰被分配給了辦公室靠窗位置的中年男教授，他體型偏瘦，醒目的地中海頭型是很有學識的模樣，見了謝勰頗為激動：“老早就給醫院反應這兒缺人，終于分過來了一個。嘿，小胖，這兒的病人就交給你了，和你師姐一起管。”是的，確實缺人，尤其是了解組內情況之后，兩個醫生管理33個患者，于是謝勰就來了。二加一等于幾來著？還是二。
約莫9點，教授拉著兩人光速查房——算算時間，平均一位不到兩分鐘，其中一分半教授在看pad看病歷和檢查結果。9點40左右查房完畢，教授走了，是的，他走了。有點兒懵的謝勰問旁邊漂亮的師姐：“教授是有急事嗎？”師姐很心累地說：“沒有，他是去胃鏡室。好了，師弟終于來了，來，這15個病人就歸你管了。”謝勰咽了口唾沫，想溜。
那天的中午12點，病房區域彌漫著的飯菜香味已經漸漸消退，隔壁的醫生辦公室里空蕩蕩的只有三兩個人，一個是師姐，一個是謝勰，還有一個是值班醫生。“你們怎么還不去吃午飯？”值班的師姐看不下去了說道。謝勰沒吱聲，手下功夫不停，一旁的師姐醫囑開完了伸了個懶腰答道：“我們組三十多個病人，之前就我一個，現在師弟來了，一起加班。”“你們那教授也是的，整天泡在胃鏡室里，又不是非得教授去做。”估計值班師姐吃飽了飯沒事兒干開始吐槽，師姐一面指導謝勰開醫囑一面閑聊：“誰知道呢？也許做胃腸鏡比宅辦公室強多了吧。”對面的值班師姐嘆了口氣，沒說什么。
待到1點，上午的工作告一段落，師姐笑著對謝勰說：“好了，去吃飯吧，下午晚點兒來，三點到就行。”說罷，她扭頭就走了，至于謝勰則頭昏腦脹地回到了宿舍，就和之前的濤神一樣，只想趴床上一睡不起。
下午注定也是見不到教授的，直到謝勰“水”完病歷，已近六點。15篇日程再加上新收患者的問診、體檢和大病歷、首程的書寫，除了不停地copy模板外別無他法。之前有學霸師姐教導，要想真正在實習中有所收獲，寫病歷就得撇開所謂的復制粘貼，一字一句自己琢磨。那日謝勰算是大開眼界，師姐一邊寫一邊講解，一刻鐘寫好首程也講清楚了那位患者的病情始末。
“水”病歷是有風險的，譬如這三十余位患者中有因“急腹癥”收住院的，在大病歷體格檢查那欄師姐寫的一系列急腹癥表現均陰性。這顯然是忙過了頭，模板忘了改，更要命的在于這位患者歷經世紀壇、阜外等等一批著名醫院最終輾轉來了謝勰所在的醫院。倘若他繼續出外轉診，那這醫院消化科的名聲可就丟出了老遠。至于說其他責任，理論上這個可以有，但事實上這個真沒有。曾經在呼吸科見習，法院就醫療糾紛官司向教授求證，教授的一般處理模式就是判醫生小錯，然后適當賠點錢了事。至于說追究到底，法院專研法律追究不清，而醫療體系沒人愿意追究。
忙完了下班，患者們晚餐早已結束，謝勰沒去食堂，已經過了飯點。算算時間，回宿舍外賣差不多就到了。今兒的宿舍格外冷清，只有大大“獨守空房”。“咦，大大，怎么婊婊也不在？自習去了嗎？”謝勰頗有些驚訝，循例到了這個時節一般婊婊都忙于工作，只要不抽查輕易是不會去醫院的。大大回道：“還不是他們外科教授耍光棍兒，缺人。一個電話打到了教辦，教辦就下通知外科全面檢查。你沒發現Bob也不在，估計這會兒還泡在手術室呢？”聞言，謝勰頓覺舒暢，人就是如此，自己跌進了深坑突然發現別人跌得更慘便莫名有些快意，遂不慌不忙地說道：“那他不是慘了，這事兒不好圓。”“沒什么不好圓的，直接說周一輪轉忘了，還去了上個科室不就得了，沒人追究那么細。”大大說著，謝勰也覺得確實如此，不過轉念一想又發現另一個問題：“不對啊，怎么外科教授耍光棍兒？一個組再少也有些人吧。”大大想了想說道：“看群里說，好像是他們組一個教授帶兩個主治。倆剛好一個是院長的兒子，另一個也有背景，組團度假去了，組里就剩下一個光桿兒教授。”“喲，那那個教授好慘，這帶著倆祖宗呢。這次婊婊豈不是要當二助，看來今晚是回不來了。”謝勰說的沒錯，外科一個教授八九臺手術做一天是常態，算上婊婊也就兩人還分不了臺，只得連臺做下去。
還沒來得及幸災樂禍，想到手頭十五個患者，謝勰腦殼疼得更厲害，一堆事兒。