六 文化資本與歷史記憶
在為紀(jì)念北京大學(xué)創(chuàng)立二十五周年而撰的《回顧與反省》中，胡適這樣描述北大：“開(kāi)風(fēng)氣則有余，創(chuàng)造學(xué)術(shù)則不足。”[1]這話(huà)同樣可移用來(lái)評(píng)價(jià)《新青年》，尤其是其關(guān)于文學(xué)革命的提倡。這也是幾乎所有革命者的共同命運(yùn)——意識(shí)到的歷史責(zé)任，與自家興趣及實(shí)際能力之間存在一定距離，故很難避免“理念”大于“實(shí)績(jī)”的譏諷。可有一點(diǎn)，談?wù)摤F(xiàn)代中國(guó)的“新文學(xué)”，《新青年》是個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的題目。無(wú)論你如何不服氣，《新青年》提倡文學(xué)革命的功績(jī)，看來(lái)是無(wú)可動(dòng)搖的了。
當(dāng)初新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃展開(kāi)，《新青年》雜志名聲大振，對(duì)此，《學(xué)衡》主將吳宓很不以為然，悻悻然稱(chēng)：
故中國(guó)文化史上，誰(shuí)當(dāng)列名，應(yīng)俟后來(lái)史家定案。非可以局中人自為論斷，孰能以其附和一家之說(shuō)與否，而遂定一人之功罪。[2]
可到目前為止，歷史學(xué)家還是普遍推崇《新青年》——雖然對(duì)《學(xué)衡》的評(píng)價(jià)也有所提升。吳宓對(duì)《新青年》很不服氣，除了理念不同，還有一點(diǎn)，認(rèn)為陳獨(dú)秀、胡適等人之所以“暴得大名”，很大程度上得益于其學(xué)術(shù)背景——北京大學(xué)。所謂“又握教育之權(quán)柄”云云[3]，指的便是這一點(diǎn)。梅光迪同樣指責(zé)《新青年》同人“尤借重于團(tuán)體機(jī)關(guān)，以推廣其勢(shì)力”，而且，話(huà)說(shuō)得更明白：
彼等之學(xué)校，則指為最高學(xué)府，竭力揄?yè)P(yáng)，以顯其聲勢(shì)之赫奕，根據(jù)地之深固重大。甚且利用西洋學(xué)者，為之傀儡，以便依附取榮，凌傲于國(guó)人之前矣。[4]
所謂“利用西洋學(xué)者”，此乃五四時(shí)期所有革新家的共同思路；就連《學(xué)衡》，不也滿(mǎn)紙“白璧德”？關(guān)鍵在于“最高學(xué)府”的權(quán)威性，確實(shí)對(duì)一般青年讀者有很大的吸引力。“熱心西學(xué)”的“少年學(xué)子”，之所以“誤以此一派之宗師，為惟一之泰山北斗”[5]，不就因?yàn)槿思沂恰白罡邔W(xué)府”嗎？這是最讓吳宓等《學(xué)衡》諸君痛心疾首的。
此說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)。那位給陳獨(dú)秀寫(xiě)信，希望《新青年》不要每號(hào)必有幾句“罵人”話(huà)的讀者愛(ài)真，便有這么一段很誠(chéng)懇的自我表白：
我抱了掃毒主義已有七八年了。無(wú)如帚小力微，所以收得的效果很小。 先生等，都是大學(xué)教授，都是大學(xué)問(wèn)家。帚大力大，掃起來(lái)自然是比人家格外利害。將來(lái)的收獲，也一定是格外豐富的！[6]
這可不像是嘲諷性質(zhì)的“反話(huà)”。《新青年》的讀者，對(duì)于其時(shí)唯一的國(guó)立大學(xué)，以及“都是大學(xué)問(wèn)家”的大學(xué)教授，還是存有敬畏之心的。胡適在口述自傳時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同對(duì)其《文學(xué)改良芻議》的支持。為什么？就因?yàn)殛愂菄?guó)立北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，錢(qián)是北大著名教授、古文大家、“國(guó)學(xué)大師章太炎的門(mén)人”。初出茅廬的“留學(xué)生”胡適，其文學(xué)革命主張能得到這兩位學(xué)界重量級(jí)人物的支持，焉能不“聲勢(shì)大振”？[7]
毋庸諱言，《新青年》的成功，確實(shí)得益于其強(qiáng)大的學(xué)術(shù)背景。雖然也曾刊出啟事，稱(chēng)不宜“把《新青年》和北京大學(xué)混為一談”[8]，但《新青年》主體乃北大教授這一事實(shí)，已足以提供強(qiáng)大的文化資源——包括象征性的以及實(shí)質(zhì)性的。
《學(xué)衡》創(chuàng)刊的1922年，吳宓等人所在的東南大學(xué)才剛剛成立。雖然前有三江師范學(xué)堂（1902）、南京高師的傳統(tǒng)，后有中央大學(xué)的輝煌，但一直到1927年底，東南大學(xué)還無(wú)法與北京大學(xué)比肩。北伐成功，國(guó)民政府定都南京，原先的東南大學(xué)，經(jīng)由一番蛻變，成為首都乃至全國(guó)的“第一高校”——中央大學(xué)（1928）。作為“首都大學(xué)”，中央大學(xué)的迅速崛起有其必然性。對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō)，“近水樓臺(tái)先得月”；對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，意識(shí)形態(tài)控制必須借助最高學(xué)府的支持。這種權(quán)力與知識(shí)的共謀，使得中央大學(xué)獲得了更多發(fā)展的動(dòng)力與資源，有一段時(shí)間明顯凌駕于北大之上。[9]
《學(xué)衡》諸君都是學(xué)有所長(zhǎng)的專(zhuān)家學(xué)者，其對(duì)西洋文明以及傳統(tǒng)中國(guó)文化的了解，很可能不在《新青年》同人之下。但若論名聲以及對(duì)于社會(huì)歷史進(jìn)程的影響，二者則無(wú)法比拼。關(guān)鍵在于各自所選擇的道路，以及思想方法和論述策略。除此之外，必須承認(rèn)，北京大學(xué)這一學(xué)術(shù)背景，還是起了很大作用。可《新青年》同人提倡“思想革命”與“文學(xué)革命”，之所以青史留名，文化資本外，還得益于歷史記憶。
關(guān)于《新青年》的“歷史記憶”，不完全是自然而然地形成的，也包括《新青年》同人自身的努力。胡先骕嘲笑胡適擅長(zhǎng)“內(nèi)臺(tái)叫好”，具體所指乃《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中對(duì)于白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的表彰。[10]可這話(huà)更適合于《嘗試集》。關(guān)于《嘗試集》，胡適有過(guò)許多“戲臺(tái)里喝彩”，從具體詩(shī)作的品鑒，到“個(gè)人主張文學(xué)革命的小史”的述說(shuō)，再到“胡適之體”的闡釋。[11]作為潛心“嘗試”白話(huà)詩(shī)寫(xiě)作的適之先生，精益求精固然值得欽佩，有點(diǎn)功名心也完全可以理解。在此“制作經(jīng)典”的過(guò)程中，最令人驚訝的舉動(dòng)，還是邀請(qǐng)周氏兄弟等五位當(dāng)世名流為其“刪詩(shī)”。此舉表面上謙卑，實(shí)則隱含了對(duì)于自家詩(shī)集的歷史定位：不滿(mǎn)足于“開(kāi)創(chuàng)之功”，因而必須苦心經(jīng)營(yíng)其“經(jīng)典之作”。[12]而這種經(jīng)營(yíng)是有效的，我們今天關(guān)于“文學(xué)革命”的歷史敘述，受胡適《逼上梁山》《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》以及《胡適口述自傳》的影響很深。
這也是勝利者常有的姿態(tài)——在敘述歷史的同時(shí)，不忘自我表彰。如此不斷強(qiáng)化的“文化記憶”，不能不影響到后世的歷史敘述。今天我們可能對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的另一面——比如《學(xué)衡》諸君的理念感興趣，可當(dāng)你進(jìn)入歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你很難像談?wù)摗缎虑嗄辍纺菢诱務(wù)摗秾W(xué)衡》。因?yàn)椋宋镄蜗竽：适虏惶B貫，缺乏必要的細(xì)節(jié)，無(wú)法復(fù)原生動(dòng)的歷史場(chǎng)景，你叫我怎么娓娓道來(lái)？相比之下，關(guān)于《新青年》的敘事是如此完整，如此生動(dòng)，以至你感到那段歷史似乎觸手可及。而這可不僅僅是“優(yōu)勝劣敗，自然淘汰”，其中包含新文化人的苦心經(jīng)營(yíng)。
不管是著作、人物，還是報(bào)刊、社團(tuán)，能否“流芳千古”，時(shí)間是個(gè)很重要的因素。以作品為例，二十年后還有人閱讀，是小成；五十年后不被遺忘，是中成；如果一百后仍然被記憶，那可就是大成了。大約就在《新青年》誕生二十年之際，或者說(shuō)停刊十幾年后，早已星流云散的《新青年》同人，由于某種特殊的機(jī)緣，在回憶中重新聚首，述說(shuō)友情，同時(shí)彩繪歷史，為后世之“《新青年》敘事”奠定牢靠的根基。
我所說(shuō)的機(jī)緣，很明顯，是指《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂。1933年，劉半農(nóng)在編纂《初期白話(huà)詩(shī)稿》時(shí)，引了陳衡哲“我們都是三代以上的古人了”的慨嘆，然后加以發(fā)揮：
這十五年來(lái)中國(guó)內(nèi)文藝界已經(jīng)有了顯著的變動(dòng)和相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，就把我們這班當(dāng)初努力于文藝革新的人，一擠擠成了三代以上的古人，這是我們應(yīng)當(dāng)于慚愧之余感覺(jué)到十二分的喜悅與安慰的。[13]
這段話(huà)，被《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂者再三提及。比如阿英的《〈中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史資料〉序記》，以及茅盾撰于1935年4月的《十年前的教訓(xùn)》[14]，都提到劉半農(nóng)的這段感慨。鄭振鐸的表述更加直截了當(dāng)：
而初期的為白話(huà)文運(yùn)動(dòng)而爭(zhēng)斗的勇士們，像錢(qián)玄同們，便都也轉(zhuǎn)向的轉(zhuǎn)向，沉默的沉默了。
只有魯迅，周作人還是不斷的努力著，成為新文壇的雙柱。[15]
這段話(huà)，在肯定周氏兄弟業(yè)績(jī)的同時(shí)，也在為《新青年》事業(yè)畫(huà)句號(hào)。值得注意的是，胡適、周作人、魯迅等與劉半農(nóng)關(guān)系更為密切且被鄭振鐸劃為“三代以上的古人”的人們，反倒回避這一略帶傷感的感慨。[16]。
“三代以上的古人”這樣的感慨，既沉重，又敏感，牽涉到五四“文學(xué)革命”與1930年代“革命文學(xué)”的沖突。盡管代與代、先驅(qū)與后繼、當(dāng)事人與觀察者、追憶歷史與關(guān)注當(dāng)下，決定了對(duì)于“新文學(xué)”的歷史建構(gòu)，各方意見(jiàn)會(huì)有分歧；但經(jīng)由《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂，《新青年》同人的文學(xué)事業(yè)得到了前所未有的肯定。“大系”各集的編者，各有其理論背景，也各有其現(xiàn)實(shí)利益，但既然在1917—1927年的框架中書(shū)寫(xiě)歷史，《新青年》的開(kāi)創(chuàng)之功，無(wú)論如何必須首先肯定。就像蔡元培在《總序》中所說(shuō)的：
主張以白話(huà)代文言，而高揭文學(xué)革命的旗幟，這是從《新青年》時(shí)代開(kāi)始的。[17]
翻閱《中國(guó)新文學(xué)大系》各集的“導(dǎo)言”，《新青年》是個(gè)繞不過(guò)去的話(huà)題；至于魯迅、茅盾、鄭振鐸、朱自清等，更是開(kāi)篇就從《新青年》說(shuō)起。
不是從戊戌變法、辛亥革命或者五四運(yùn)動(dòng)，也不是從《新小說(shuō)》《民報(bào)》或《南社叢刊》，而是從《新青年》說(shuō)起，這一“新文學(xué)”原點(diǎn)的確定，對(duì)于日后的歷史敘述，關(guān)系重大。在這個(gè)意義上，《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂，不只是保留資料，更是書(shū)寫(xiě)歷史。就在此新文學(xué)“經(jīng)典化”的過(guò)程中，《新青年》同人發(fā)揮了巨大作用——除了撰寫(xiě)“總序”的蔡元培，還有負(fù)責(zé)“建設(shè)理論集”的胡適、“小說(shuō)二集”的魯迅、“散文一集”的周作人。此外，《新潮》社及文學(xué)研究會(huì)的鄭振鐸、茅盾、朱自清等，其立場(chǎng)也接近《新青年》同人。因此，可以這么說(shuō)，對(duì)于“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科影響極為深遠(yuǎn)的《中國(guó)新文學(xué)大系》，其關(guān)于“文學(xué)革命”的歷史敘述，深深打上了《新青年》同人的烙印。
關(guān)于五四一代如何借助“大系”的編纂，加強(qiáng)“文學(xué)革命”的歷史記憶，并恰到好處地建立起有關(guān)“新文學(xué)”的權(quán)威敘事，學(xué)界近年多有研究[18]，這里不再細(xì)說(shuō)。其實(shí)，還有另外一件事，同樣影響后世對(duì)于“新文學(xué)”的敘述。那便是因陳獨(dú)秀、李大釗著作的出版，以及劉半農(nóng)的突然去世，早已分手的《新青年》同人追憶往事，感慨唏噓。
1932 年，在《〈自選集〉自序》中，魯迅曾慨嘆《新青年》同人的分手。這段話(huà)十分有名，常被研究者引用：
后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去……新的戰(zhàn)友在那里呢？[19]
中間刪去的部分，是魯迅自述其雜文、小說(shuō)及散文詩(shī)的寫(xiě)作。我關(guān)心的是，漸入晚年的魯迅，其對(duì)于“成了游勇，布不成陣了”的精神狀態(tài)的描述。毫無(wú)疑問(wèn)，此時(shí)的魯迅，十分懷念《新青年》時(shí)期同人的并肩戰(zhàn)斗。第二、三年，因緣際會(huì)，魯迅在文章中三懷故人，恰好都涉及早年的《新青年》事業(yè)。
1933年3月，魯迅撰《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》，提及“說(shuō)到為什么做小說(shuō)，仍抱十多年前的‘啟蒙主義’”，還專(zhuān)門(mén)介紹《狂人日記》的寫(xiě)作過(guò)程：
但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來(lái)催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)。[20]
那時(shí)陳獨(dú)秀正在國(guó)民黨的監(jiān)獄里服刑，魯迅寫(xiě)這段話(huà)時(shí)，肯定感慨遙深。同年5月，魯迅撰《〈守常全集〉題記》，其中有云：
我最初看見(jiàn)守常先生的時(shí)候，是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上，這樣就算認(rèn)識(shí)了。不知道他其時(shí)是否已是共產(chǎn)主義者。總之，給我的印象是很好的：誠(chéng)實(shí)，謙和，不多說(shuō)話(huà)。《新青年》的同人中，雖然也很有喜歡明爭(zhēng)暗斗，扶植自己勢(shì)力的人，但他一直到后來(lái)，絕對(duì)的不是。[21]
寫(xiě)下這段文字時(shí)，魯迅所面對(duì)的，只能是《新青年》時(shí)代“站在同一戰(zhàn)線(xiàn)上的伙伴”李大釗的遺文了。面對(duì)著這“先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑”[22]，魯迅能不更加感懷昔日的戰(zhàn)友？
一年后，又一個(gè)《新青年》的伙伴劉半農(nóng)去世。此前，魯迅與在京的劉、錢(qián)、周、胡等《新青年》同人，其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)隔膜了。可獲悉這消息，魯迅還是很快寫(xiě)出了聲情并茂的《憶劉半農(nóng)君》，其中專(zhuān)門(mén)提到劉在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期“很打了幾次大仗”：
我已經(jīng)忘記了怎么和他初次會(huì)面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陳獨(dú)秀先生去請(qǐng)來(lái)的，到了之后，當(dāng)然更是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙
信，“她”字和“牠”字的創(chuàng)造，不都是的。這兩年，現(xiàn)在看起來(lái)，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就會(huì)有一大群人“若喪考妣”，恨不得“食肉寢皮”的時(shí)候，所以的確是“大仗”。現(xiàn)在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會(huì)坐牢或殺頭的了。然而這曾經(jīng)是事實(shí)。[23]
這還不夠，魯迅還專(zhuān)門(mén)為劉半農(nóng)常被學(xué)界詬病的“淺”辯解：“不錯(cuò)，半農(nóng)確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見(jiàn)底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。”由劉半農(nóng)生發(fā)開(kāi)來(lái)，魯迅無(wú)限深情地回憶起《新青年》的其他戰(zhàn)友：
《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：“內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！”但那門(mén)卻開(kāi)著的，里面有幾枝槍?zhuān)瑤装训叮荒苛巳唬貌恢岱馈＿m之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：“內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有“武庫(kù)”的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。[24]
值得注意的是，這里對(duì)陳、胡、劉三人的描述，既貼切，又友善，并無(wú)特別嘲諷的意味。看來(lái)，即便堅(jiān)強(qiáng)如魯迅先生，懷舊的心情依舊戰(zhàn)勝了一時(shí)的政治紛爭(zhēng)。
同樣面對(duì)劉半農(nóng)的突然去世，錢(qián)玄同先是發(fā)表《亡友劉半農(nóng)先生》，表?yè)P(yáng)其果敢以及“常常做白話(huà)新詩(shī)”；后又撰長(zhǎng)篇挽聯(lián)，上聯(lián)涉及其提倡文學(xué)革命的業(yè)績(jī)：
當(dāng)編輯《新青年》時(shí)，全仗帶情感的筆鋒，推翻那陳腐文章，昏亂思想；曾仿江陰“四句頭山歌”，創(chuàng)作活潑清新的《揚(yáng)鞭》《瓦釜》。回溯在文學(xué)革命旗下，勛績(jī)弘多；更于世道有功，是痛詆乩壇，嚴(yán)斥“臉譜”。[25]
至于劉半農(nóng)另一位好友周作人，也在《人間世》上撰文，稱(chēng)贊“半農(nóng)的真”，以及“半農(nóng)的雜學(xué)”。不過(guò)，具體敘述時(shí)，仍舊在《新青年》上做文章：
民國(guó)六年春間我來(lái)北京，在《新青年》中初見(jiàn)到半農(nóng)的文章，那時(shí)他還在南方，留下一種很深的印象，這是幾篇《靈霞館筆記》，覺(jué)得有清新的生氣，這在別人筆下是沒(méi)有的。[26]
蔡元培也在《哀劉半農(nóng)先生》中提及“先生在《新青年》上提倡白話(huà)詩(shī)文”，更強(qiáng)調(diào)半農(nóng)兼有科學(xué)家的“收斂”與文學(xué)家的“放任”。[27]
如果再加上兩年后魯迅去世，蔡元培、周作人、錢(qián)玄同等人紛紛撰寫(xiě)悼念文章，不約而同重提《新青年》時(shí)期的親密接觸，短短幾年間，竟然集中了這么多以《新青年》為背景的悼亡或懷舊之作。而不管是追憶者，還是被追憶者，均為當(dāng)時(shí)知名度極高的文人學(xué)者；不難想象，作為貫串線(xiàn)索的《新青年》，如何因此激起好奇心及閱讀熱情。正是在此背景下，1936年，上海亞?wèn)|圖書(shū)館和求益書(shū)社聯(lián)合推出重印本《新青年》。
約略與此同時(shí)，身陷囹圄的“五四新文化運(yùn)動(dòng)總司令”陳獨(dú)秀，也引起世人的普遍關(guān)注。亞?wèn)|圖書(shū)館不失時(shí)機(jī)地將《新青年》上陳獨(dú)秀的文章匯編成冊(cè)，以《獨(dú)秀文存》名目出版（1933年），并敦請(qǐng)德高望重的蔡元培撰寫(xiě)序言。蔡序提及陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)后，如何與沈尹默、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、周作人、胡適等密切配合，在《新青年》上發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)。接下來(lái)，蔡先生這樣評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀的文章：
這部文存所存的，都是陳君在《新青年》上發(fā)表過(guò)的文，大抵取推翻舊習(xí)慣、創(chuàng)造新生命的態(tài)度；而文筆廉悍，足藥拖沓含糊等病；即到今日，仍沒(méi)有失掉青年模范文的資格。我所以寫(xiě)幾句話(huà)，替他介紹。[28]
既想保護(hù)陳獨(dú)秀的安全，也希望忠實(shí)于歷史，在此前后，蔡元培多次在文章中刻意強(qiáng)調(diào)陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)中的巨大貢獻(xiàn)[29]。
1937年8月下旬，陳獨(dú)秀因抗戰(zhàn)爆發(fā)而提前出獄。三個(gè)月后，陳撰《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》，回憶此前一年去世的魯迅，也是從《新青年》落筆：
魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文字也很不少，尤其是啟明先生；然而他們兩位，都有他們自己獨(dú)立的思想，不是因?yàn)楦胶汀缎虑嗄辍纷髡咧心且粋€(gè)人而參加，所以他們的作品在《新青年》中特別有價(jià)值，這是我個(gè)人的私見(jiàn)。[30]
此文之所以值得格外關(guān)注，不只是因其表?yè)P(yáng)魯迅的先進(jìn)思想與幽默文章，更使得我們所勾勒的1933—1937年間《新青年》同人的“大聚會(huì)”，得到完滿(mǎn)的結(jié)局。
當(dāng)然，此后周作人以及胡適的“《新青年》敘事”還在繼續(xù)；但即便只有1930年代的這些敘事，已經(jīng)足夠讓《新青年》流芳千古了。微拉·施瓦支在《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》中，提到變幻莫測(cè)的“五四‘回憶史’”，即五四運(yùn)動(dòng)的參加者、觀察者和批評(píng)者都是“有選擇地運(yùn)用他們的回憶”：
每當(dāng)救國(guó)的壓力增強(qiáng)時(shí)，他們更多地回憶政治方面的內(nèi)容；每當(dāng)社會(huì)氣氛有利于實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子解放的目標(biāo)時(shí)，他們就回憶適應(yīng)啟蒙的需要開(kāi)展的文化論戰(zhàn)。[31]
回憶過(guò)去，往往是為了展望未來(lái)；五四運(yùn)動(dòng)實(shí)在太有名了，不免被各家各派所利用。寓言化、神話(huà)化、象征化“五四運(yùn)動(dòng)”的同時(shí)，也意味著這一段歷史被工具化。
可仔細(xì)考辨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)或新文化歷史的敘述，各家之間差異最小的，是關(guān)于《新青年》部分。舉個(gè)例子，美國(guó)學(xué)者周策縱1960年在哈佛大學(xué)出版社推出的《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，與中國(guó)學(xué)者彭明1983年初版、1998年修訂的《五四運(yùn)動(dòng)》，政治觀念與史學(xué)訓(xùn)練差別很大，但前者的第三章《運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始階段：初期的文學(xué)和思想活動(dòng)》與后者的第五章《啟封建之蒙——“五四”前的新文化運(yùn)動(dòng)》，對(duì)于《新青年》的創(chuàng)辦經(jīng)過(guò)及歷史功績(jī)的描述，卻頗為接近。[32]其實(shí)，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤缎虑嗄辍吠说淖晕医?gòu)已經(jīng)相當(dāng)完整[33]，不容你隨便扭曲。
談?wù)摗缎虑嗄辍分畾v史功績(jī)，從文學(xué)史，還是從思想史、政治史角度立論，會(huì)有相當(dāng)明顯的差異。本文綜合考慮《新青年》同人的自我定位、后世史家的持續(xù)研究，以及我對(duì)“五四神話(huà)”的獨(dú)特理解，希望兼及思想史與文學(xué)史——首先將《新青年》還原為“一代名刊”，在此基礎(chǔ)上，發(fā)掘其“思想史視野中的文學(xué)”所可能潛藏的歷史價(jià)值及現(xiàn)實(shí)意義。
[1] 胡適：《回顧與反省》，1922年12月17日《北京大學(xué)日刊》。
[2] 吳宓：《論新文化運(yùn)動(dòng)》，《學(xué)衡》第4期，1922年4月。
[3] 同上。
[4] 梅光迪：《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》，《學(xué)衡》第2期，1922年2月。
[5] 吳宓：《論新文化運(yùn)動(dòng)》，《學(xué)衡》第4期，1922年4月。
[6] 愛(ài)真、獨(dú)秀：《五毒》，《新青年》第五卷第六號(hào)，1918年12月。
[7] 《胡適口述自傳》第七章，《胡適文集》第1卷318—322頁(yè)。
[8] 參見(jiàn)《〈新青年〉編輯部啟事》，《新青年》第六卷第二號(hào)，1919年2月。
[9] 參見(jiàn)拙文《首都的遷徙與大學(xué)的命運(yùn)——民國(guó)年間的北京大學(xué)與中央大學(xué)》，《文史知識(shí)》2002年第5期。
[10] 參見(jiàn)胡先骕《評(píng)胡適〈五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)〉》，《學(xué)衡》第18期，1923年6月。
[11] 參見(jiàn)《嘗試集》初版、再版和四版的自序，以及《談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》（《自由評(píng)論》第12期，1936年2月）。
[12] 參見(jiàn)拙文《經(jīng)典是怎樣形成的——周氏兄弟等為胡適刪詩(shī)考》，《魯迅研究月刊》2001年第4—5期。
[13] 劉半農(nóng)：《初期白話(huà)詩(shī)稿·序目》，北平：星云堂書(shū)店，1933年。
[14] 參見(jiàn)阿英《〈中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史資料〉序記》，《阿英文集》137—138頁(yè)，北京：三聯(lián)書(shū)店，1979年；茅盾（清）《十年前的教訓(xùn)》，《文學(xué)》第4卷第4號(hào)，1935年4月。
[15] 鄭振鐸：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集〉導(dǎo)言》8頁(yè)，《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》。
[16] 參見(jiàn)楊志《“史家”意識(shí)與“選家”眼光的交融——〈中國(guó)新文學(xué)大系〉（1917—1927）研究》之“在‘分期’問(wèn)題上的沖突”一節(jié)，北京大學(xué)碩士論文，未刊稿，2002年。
[17] 蔡元培：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉總序》10頁(yè)，《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》。
[18] 參見(jiàn)劉禾“The Making of the Compendiun of Modern Chinese Literature”（Translingual Practice, Stanford University Press, 1995）、溫儒敏《論〈中國(guó)新文學(xué)大系〉的學(xué)科史價(jià)值》（《文學(xué)評(píng)論》2001年第3期）、羅崗《解釋歷史的力量——現(xiàn)代“文學(xué)”的確立與〈中國(guó)新文學(xué)大系〉（1917—1927）的出版》（《開(kāi)放時(shí)代》2001年5月號(hào)）。
[19] 《〈自選集〉自序》），《魯迅全集》第4卷456頁(yè)。
[20] 《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷512頁(yè)。陳獨(dú)秀在五四時(shí)期，確曾極力敦促魯迅從事小說(shuō)寫(xiě)作，如1920年3月11日致周作人信：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說(shuō)，請(qǐng)先生告訴他。”同年8月22日信：“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地的佩服。”（水如編《陳獨(dú)秀書(shū)信集》251、258頁(yè)，北京：新華出版社，1987年）
[21] 《〈守常全集〉題記》，《魯迅全集》第4卷523頁(yè)。
[22] 同上書(shū)524—525頁(yè)。
[23] 《憶劉半農(nóng)君》，《魯迅全集》第6卷71頁(yè)。
[24] 《憶劉半農(nóng)君》，《魯迅全集》第6卷71—72頁(yè)。
[25] 參見(jiàn)錢(qián)玄同《亡友劉半農(nóng)先生》（1934年7月21日北平《世界日?qǐng)?bào)·國(guó)語(yǔ)周刊》）及《劉半農(nóng)先生挽詞》（1934年10月13日北平《世界日?qǐng)?bào)·國(guó)語(yǔ)周刊》）。
[26] 知堂：《半農(nóng)紀(jì)念》，《人間世》第18期，1934年12月。
[27] 蔡元培：《哀劉半農(nóng)先生》，《人間世》第10期，1934年8月。
[28] 蔡元培：《〈獨(dú)秀文存〉序》，《蔡元培全集》第6卷271頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1988年。
[29] 除上述《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉總序》，還有《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》及《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》等。
[30] 陳獨(dú)秀：《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》，《陳獨(dú)秀文章選編》下冊(cè)564頁(yè)，北京：三聯(lián)書(shū)店，1984年。
[31] 微拉·施瓦支著、李國(guó)英等譯《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》307頁(yè)，太原：山西人民出版社，1989年。
[32] 參見(jiàn)周策縱著、周子平等譯《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》（南京：江蘇人民出版社，1996年）第三章，以及彭明《五四運(yùn)動(dòng)》（北京：人民出版社，1998年）第五章。
[33] “完整”不等于“完美”，作為當(dāng)事人，《新青年》同人的“文學(xué)革命敘事”，自有其無(wú)法避免的盲點(diǎn)。比如，過(guò)于強(qiáng)調(diào)“反叛”與“斷裂”，否定晚清文學(xué)改良的作用；對(duì)于《學(xué)衡》諸君以及所謂《禮拜六》派的譏諷，也有言過(guò)其實(shí)甚至強(qiáng)詞奪理的地方。