導(dǎo)讀：思想史視野中的文學(xué)——《新青年》研究
陳平原
1919年底，《新青年》為重印前五卷刊登廣告，其中有這么一句：“這《新青年》，仿佛可以算得‘中國近五年的思想變遷史’了。不獨(dú)社員的思想變遷在這里面表現(xiàn)，就是外邊人的思想變遷也有一大部在這里面表現(xiàn)?！?a href="#new-notef1" id="new-note1">[1]這則廣告，應(yīng)出自《新青年》同人之手，因其與半年前所刊代表群益書社立場的《〈新青年〉自一至五卷再版預(yù)約》大不相同：后者只是強(qiáng)調(diào)《新青年》乃“提倡新文學(xué)，鼓吹新思想，通前到后，一絲不懈，可算近來極有精彩的雜志”[2]；不若前者之立意高邁，直接從思想史角度切入。
四年后，胡適在其主編的《努力周報(bào)》上發(fā)表《與高一涵等四位的信》，既是講述歷史，也在表達(dá)志向：
二十五年來，只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代，可以說是創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代：一是《時(shí)務(wù)報(bào)》；一是《新民叢報(bào)》；一是《新青年》。而《民報(bào)》與《甲寅》還算不上。[3]
胡適并未解釋為何談?wù)撟阋源怼耙粋€(gè)時(shí)代”的雜志時(shí)，不提讀者面很廣的《東方雜志》或備受史家推崇的《民報(bào)》。我的推測是：可以稱得上“創(chuàng)造了”一個(gè)時(shí)代的雜志，首先必須有明確的政治立場，這樣方才可能直接介入并影響時(shí)代思潮之走向；其次必須有廣泛而且相對固定的讀者群；再則必須有較長的生存時(shí)間。依此三者衡量，存在時(shí)間很長的《東方雜志》與生氣淋漓的《民報(bào)》，“還算不上”是“代表”并“創(chuàng)造了”一個(gè)新時(shí)代。[4]
十幾年后，思想史家郭湛波正式坐實(shí)《新青年》同人的自我期待，稱“由《新青年》可以看他（指陳獨(dú)秀——引者按）個(gè)人思想的變遷，同時(shí)可以看到當(dāng)時(shí)思想界的變遷”[5]。此后，從思想史的角度來評述《新青年》，成為學(xué)界的主流聲音。政治立場迥異的學(xué)者，在論述《新青年》的歷史意義時(shí)，居然能找到不少共同語言——比如同樣表彰其對于“民主”與“科學(xué)”的提倡等[6]。可作為一代名刊的《新青年》，畢竟不同于個(gè)人著述；如何在思想史、文學(xué)史、報(bào)刊史三者的互動(dòng)中，理解其工作程序并詮釋其文化/文學(xué)價(jià)值[7]，則有待進(jìn)一步深入開掘。
陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》創(chuàng)刊于1915年9月15日；第二卷起改題《新青年》，雜志面貌日漸清晰?！缎虑嗄辍返诙碜詈笠黄诔霭鏁r(shí)（1917年2月），陳獨(dú)秀已受聘為北京大學(xué)文科學(xué)長，故第三卷起改在北京編輯，出版發(fā)行則仍由上海群益書社負(fù)責(zé)。1920年春，陳獨(dú)秀因從事實(shí)際政治活動(dòng)而南下，《新青年》隨其遷回上海，后又遷至廣州，1922年7月出滿九卷后休刊。1923至1926年間出現(xiàn)的季刊或不定期出版物《新青年》，乃中共中央的理論刊物，不再是新文化人的同人雜志。故談?wù)撟鳛槲逅男挛幕敖?jīng)典文獻(xiàn)”的《新青年》，我主張僅限于前九卷。
是否將瞿秋白主編的季刊或不定期出版物《新青年》納入考察視野，牽涉到對該刊的宗旨、性質(zhì)、人員構(gòu)成以及運(yùn)營方式的理解，將在以下的論述中逐漸展開。
[1] 《〈新青年〉第一、二、三、四、五卷合裝本全五冊再版》，《新青年》第七卷第一號(hào)，1919年12月。
[2] 《〈新青年〉自一至五卷再版預(yù)約》，《新青年》第六卷第五號(hào)，1919年5月。
[3] 胡適：《與高一涵等四位的信》，《努力周報(bào)》第75期，1923年10月。
[4] 參見拙文《雜志與時(shí)代》，《掬水集》140—142頁，天津：百花文藝出版社，2001年。
[5] 郭湛波：《近五十年中國思想史》82頁，濟(jì)南：山東人民出版社，1997年（據(jù)1936年北平人文書店版重?。?/p>
[6] 參看彭明《五四運(yùn)動(dòng)史》（修訂本）第五章，北京：人民出版社，1998年；蕭超然《北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》第二章，北京：北京大學(xué)出版社，1986年；周策縱著、周子平等譯：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國的思想革命》第三章，南京：江蘇人民出版社，1996年；微拉·施瓦支著、李國英等譯《中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》第二章，太原：山西人民出版社，1989年。
[7] 《五四時(shí)期期刊介紹》第一集（北京：三聯(lián)書店，1978年）“《新青年》”章的最后一節(jié)專門討論《新青年》與報(bào)刊工作；陳萬雄《五四新文化的源流》（北京：三聯(lián)書店，1997年）第一章題為“《新青年》及其作者”；拙文《學(xué)問家與輿論家》（《讀書》1997年第11期）關(guān)注《新青年》中的“通信”與“隨感”；李憲瑜《〈新青年〉研究》（北京大學(xué)博士論文，2000年，未刊）設(shè)第五章“欄目與文體”。