29條蜈蚣

方冠晴

我讀初一的那一年，剛好趕上初中開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課程。但初一上學(xué)期，我所在的鄉(xiāng)村中學(xué)并沒(méi)有人教我們這門課。校長(zhǎng)向我們解釋說(shuō)，學(xué)校沒(méi)有英語(yǔ)教師。但學(xué)校已經(jīng)派了一位數(shù)學(xué)老師去黃岡學(xué)習(xí)英語(yǔ)，等他下個(gè)學(xué)期學(xué)成回來(lái)，就可以教我們了。

初一下學(xué)期，那位老師回來(lái)了，但他只經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的短暫培訓(xùn)，英語(yǔ)水平可想而知，結(jié)果我們學(xué)得一塌糊涂。為此校長(zhǎng)請(qǐng)了一位真正的英語(yǔ)老師假期里為我們補(bǔ)課。補(bǔ)課為期一個(gè)半月，但補(bǔ)課是要收錢的，每人10塊錢。

我回家后，立即將這件事告訴了父母。父親聽(tīng)了，很高興，當(dāng)下便說(shuō)：“有人補(bǔ)課，真是好事。你去，好好學(xué)，一定要將這門課趕上去。”母親則一言不發(fā)，輕鎖眉頭，幽幽地嘆了一口氣。

窮人家的孩子懂事早。母親一嘆氣，我立即便醒悟過(guò)來(lái)，只怕是家里拿不出那10塊錢的補(bǔ)課費(fèi)。于是我囁嚅著說(shuō)：“要是家里沒(méi)錢，這課，我就不補(bǔ)了。”母親沒(méi)作聲，父親則一拍大腿，叫了起來(lái)：“咋不補(bǔ)？補(bǔ)！這錢的事，我會(huì)想辦法！”

父親所說(shuō)的想辦法，就是出去借。當(dāng)天晚上，父親吃完飯就出門借錢去了。早幾個(gè)月，我母親生病住院，那住院費(fèi)就是父親走東家串西家借來(lái)的。但那些錢還沒(méi)有還呀，父親能再借到錢嗎？我有些擔(dān)心，睜大眼睛躺在床上等父親的消息。

直到半夜的時(shí)候，父親才回來(lái)。我側(cè)耳傾聽(tīng)，就聽(tīng)到了他和母親的說(shuō)話聲。他說(shuō)，他走了9家，一分錢也沒(méi)借到。母親就埋怨他：“我們借別人的錢都還沒(méi)還呢，人家當(dāng)然不給。我看，咱孩子就別進(jìn)什么補(bǔ)課班了。”“這哪成？”父親的嗓子大了起來(lái)，“怎么著也不能誤了孩子讀書呀。我們慢慢想辦法吧，反正離7月11日還有一個(gè)月呢。”母親沒(méi)再言語(yǔ)，重重地嘆了一口氣。這一口氣直嘆到我的心里，我懂得那一聲嘆息里的無(wú)奈和愁苦。

第二天中午，生產(chǎn)隊(duì)收工老半天了，還不見(jiàn)父親回來(lái)。母親便叫我去問(wèn)隔壁的三叔。三叔告訴我，父親收工后一個(gè)人去了村后的破廟。

我們村后有個(gè)小廟，倒塌已有好些年了，那里除了有幾堵殘壁之外，就是齊腰深的雜草。那里一年到頭少有人跡，父親去干什么呢？

我?guī)е蓡?wèn)往村后的破廟走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)父親貓著腰，在殘?jiān)珨啾陂g翻動(dòng)磚塊，像在尋找寶物似的，一副專心致志的模樣。我問(wèn)父親這是干嗎，他抬起頭來(lái)，舉起手中的一個(gè)瓶子，一臉喜悅地說(shuō)：“你瞧，我這瓶里是什么？”我一看，瓶子里裝著兩條大蜈蚣。父親抬手抹了抹汗，臉上便顯出幾道黑黑的印子，那是破磚上積年累月的塵埃。

父親的一張花臉笑得極開(kāi)心，他告訴我，他今天打聽(tīng)到，公社的衛(wèi)生所要收購(gòu)蜈蚣做中藥，一條5寸長(zhǎng)的蜈蚣可以賣4毛錢，3寸長(zhǎng)的蜈蚣可以賣兩毛錢。“我捉的這兩條蜈蚣，一條有5寸多長(zhǎng)呢，那條小點(diǎn)的也有3寸吧。這就是6毛錢呢。照這樣計(jì)算，要不了一個(gè)月，你的補(bǔ)課費(fèi)就有了。”

我聽(tīng)得興奮起來(lái)，也要在那里捉蜈蚣。父親卻拽著我的衣領(lǐng)將我?guī)Щ亓思遥宦飞希麗郝晲簹獾卣f(shuō)：“你以為捉蜈蚣是好玩的？弄不好被它蜇了，那可就不得了。”

父親的話唬不住我。當(dāng)天下午放學(xué)，我就去了村后的破廟，也在那些磚頭之間翻找起來(lái)。找了半天，卻一無(wú)所獲。天擦黑的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)收工了，父親趕來(lái)了。他一見(jiàn)我，先是一愣，接著就吼了起來(lái)：“我說(shuō)的話你干嗎不聽(tīng)？你這臭小子，看我不打死你！”他作勢(shì)要打我，但揚(yáng)起的巴掌終究沒(méi)有落到我的臉上。他好言相勸道：“你得聽(tīng)話。蜈蚣毒得很呢，你如果被蜈蚣給蜇了，恐怕花10塊錢還治不好你的傷。到時(shí)，你補(bǔ)課的事，就真的沒(méi)指望了。”父親的話入情入理，我只得乖乖地站在一旁，看父親如何捉蜈蚣。

父親一塊一塊地拆殘壁上的磚頭，邊拆邊告訴我，蜈蚣喜陰，會(huì)躲在磚塊的縫隙里。這樣拆了一會(huì)兒，當(dāng)父親搬起一塊磚的時(shí)候，果然就有一條蜈蚣從磚縫里鉆了出來(lái)，沿著殘壁奔跑。我生怕蜈蚣逃掉了，忙拾起地上的一根樹(shù)枝向蜈蚣打去，父親卻伸手擋住了樹(shù)枝，他的手背硬生生地挨了我那樹(shù)枝的一擊。他的雙手準(zhǔn)確地按住了蜈蚣的頭尾，將蜈蚣捉了起來(lái)，放進(jìn)瓶中。待蓋好瓶蓋，他才去揉被打痛的手背，同時(shí)慶幸地說(shuō)：“好險(xiǎn)！這4毛錢差點(diǎn)被你報(bào)廢了。你要知道，衛(wèi)生所收購(gòu)的是完好無(wú)損的蜈蚣，破了點(diǎn)皮的，他們都要壓價(jià)。你要是將這條蜈蚣打個(gè)稀巴爛，哪賣得出去？”

因?yàn)楦赣H不允許我去捉蜈蚣，所以，以后我就沒(méi)去。倒是父親，每天一收工，就準(zhǔn)時(shí)去了村后的破廟。在我的記憶中，那幾天父親幾乎沒(méi)吃過(guò)中午飯，因?yàn)樗麖钠茝R回來(lái)的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里出工的鐘聲就敲響了，他只得空著肚子扛著工具去勞作。但那些日子，他的臉上總是掛滿了笑容，因?yàn)槊恳惶欤紩?huì)收獲一兩條蜈蚣。他將捉回的蜈蚣小心地用細(xì)小的竹片兒弓起來(lái)，竹片的一頭頂住蜈蚣的頭，一頭頂住蜈蚣的尾，蜈蚣就像一張弓上的弦，直挺挺的，被父親放在窗臺(tái)上晾干。

大約是第五天吧，傍晚的時(shí)候，父親將一條被捉回的蜈蚣從瓶子里倒出來(lái)，正想拿竹片兒弓起來(lái)的時(shí)候，那條蜈蚣卻跑了，父親只得抓。不知是太心急還是怎么的，父親的手指剛剛挨著蜈蚣，我就聽(tīng)到父親“呀”地叫了一聲，他被蜈蚣蜇了。但父親并沒(méi)松手，仍將那條蜈蚣弓了起來(lái)。當(dāng)他將那條蜈蚣向窗臺(tái)上放時(shí)，我看到父親臉上的肌肉都扭曲了，嘴里痛苦地咝咝吸著氣。我要看父親的傷口，他卻故作輕松地說(shuō)：“沒(méi)事，就像螞蟻叮了一下，什么事都沒(méi)有。”母親也慌了神，要送他去衛(wèi)生所，他卻沖母親吼了起來(lái)：“就愛(ài)大驚小怪！這樣也要去衛(wèi)生所呀？沒(méi)事的，睡一覺(jué)明天就好了。”

結(jié)果，第二天吃早飯的時(shí)候，父親右手的食指腫得像根胡蘿卜，連筷子都拿不了。但他仍然去出工，仍然收工后去村后的破廟。母親告訴我，父親昨晚痛得一整夜沒(méi)合眼，為了不驚動(dòng)我們，不讓自己呻吟出聲，他將枕頭都咬破了。但他死活不肯去衛(wèi)生所，他說(shuō)，好不容易捉了幾條蜈蚣能換回一點(diǎn)錢，他不能因?yàn)檫@點(diǎn)傷而將錢糟蹋了。聽(tīng)到這話，我再也抑制不住自己，潸然淚下。

父親的手指10天以后才漸漸消腫、痊愈。這期間，他沒(méi)看過(guò)傷沒(méi)吃過(guò)藥，仍一如既往地勞作，一如既往地捉蜈蚣。他整個(gè)人明顯瘦了一圈。他經(jīng)歷了多么大的痛苦，我無(wú)法體會(huì)，但他對(duì)兒子的濃濃愛(ài)心我卻能深深感受到。

就這樣過(guò)了二十來(lái)天，我家的窗臺(tái)上晾出了29條蜈蚣。我反復(fù)用尺子量過(guò)，5寸以上長(zhǎng)度的有17條，三四寸長(zhǎng)的有12條。這么說(shuō)來(lái)，可以賣9塊2毛錢了。只要父親再捉兩三條蜈蚣，我那10塊錢的補(bǔ)課費(fèi)就有著落了。一家人正在為即將到來(lái)的勝利而高興的時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。

那天午飯后，生產(chǎn)隊(duì)出工的鐘聲都響過(guò)了，父親還沒(méi)回來(lái)。母親不放心，就與我一起去村后的破廟找父親。我們走到破廟才發(fā)現(xiàn)，父親倒在亂磚堆中，已經(jīng)昏迷了。我和母親嚇得六神無(wú)主，手忙腳亂地抬起父親往公社衛(wèi)生所跑。醫(yī)生一檢查，說(shuō)父親是摔傷的，左臂已經(jīng)骨折了，得住院。原來(lái)，父親是在殘壁上捉蜈蚣時(shí)一腳踩空，從墻上摔下來(lái)的。

當(dāng)天下午，父親就蘇醒了，一醒過(guò)來(lái)，就嚷嚷著要回家，他仍是那句話：“這點(diǎn)傷沒(méi)事，我不能躺在醫(yī)院里糟蹋錢。”但這一次，無(wú)論他怎么嚷嚷，我和母親都沒(méi)放他走。

但是，第二天，趁我和母親沒(méi)注意，父親還是從衛(wèi)生所悄悄溜了出來(lái)，跑回了家，無(wú)論我和母親怎樣勸說(shuō)，他也不回衛(wèi)生所去。他說(shuō)，反正手臂已經(jīng)上了夾板，不礙事了，不用再花那冤枉錢。

父親的手臂兩個(gè)月后總算基本痊愈了，這是我備感慶幸的事情。但是我最終沒(méi)能進(jìn)那個(gè)英語(yǔ)補(bǔ)課班，因?yàn)槟?9條蜈蚣，都被我賣掉作為父親的醫(yī)藥費(fèi)了。

父親一提起這件事，就自責(zé)說(shuō)自己太沒(méi)用，害得我進(jìn)不了補(bǔ)課班。但我絲毫沒(méi)為進(jìn)不了補(bǔ)課班而惋惜，相反，我備感溫馨和幸福。我失去了一次補(bǔ)課的機(jī)會(huì)，但我卻感受到了世間彌足珍貴的東西，那就是父親那濃濃的愛(ài)。

所以，那一段生活雖然苦澀，但卻最值得我珍藏和追憶。每每憶及這段經(jīng)歷，我的心里就有如沐春風(fēng)般暖暖的幸福感，正是這種感覺(jué)，讓我懂得，該以怎樣的態(tài)度怎樣的情懷面對(duì)生活，面對(duì)人生。

人文思考與理解探究

1　本文中的父親為了“我”能交足10塊錢補(bǔ)課費(fèi)而不辭辛勞，你認(rèn)為本文的父親是一個(gè)什么樣的形象？

2　父親勞作一場(chǎng)，“我”卻把賣蜈蚣的錢全用作了醫(yī)療費(fèi)，你認(rèn)為值嗎？說(shuō)說(shuō)自己的理解。

3　雖然“我”最終沒(méi)有去補(bǔ)課，雖然那段生活非常苦澀，但卻最值得“我”珍藏和追憶。正是這種感覺(jué)，讓“我”懂得了該以怎樣的態(tài)度、怎樣的情懷面對(duì)人生。讀完本文后，你認(rèn)為作者想要告訴我們的這種態(tài)度和情懷究竟是什么？