五六十年代北大校園生活瑣憶

早晨，未名湖，水平如鏡，霞光滿湖，令人賞心悅目。在湖邊漫步，心中總難以平靜，青春的旋律把我的思緒帶回到了四五十年前。

往事如煙，似乎已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，隨著歲月的流逝，有的事早已淡忘了，但在北大的學(xué)生時(shí)代的諸多往事，卻像清晨未名湖中的綠樹(shù)紅云高塔倒影般明晰。進(jìn)北大時(shí)，我還是二十歲的小伙子，如今已年過(guò)花甲，白發(fā)蒼蒼?；貞浽诒贝蠖冗^(guò)的美好歲月，胸中的青春之火勃然而發(fā)，這是難以抑止的北大情思?！板\瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年?！痹诨貞浿信c親愛(ài)的師友們重新聚首，這是多么令人快意的事??！

文學(xué)機(jī)緣，初進(jìn)北大

我從小崇拜愛(ài)迪生，想當(dāng)發(fā)明家。中學(xué)時(shí)熱衷于數(shù)理化，但卻進(jìn)了北大中文系學(xué)文學(xué)，這有很大的偶然性，但仔細(xì)想想又不全屬偶然。

我出生在古城揚(yáng)州，從小學(xué)到中學(xué)，一直受到這座古城文化氛圍的熏陶。充滿揚(yáng)州氣息的兒歌、童話沒(méi)齒難忘，古詩(shī)古文更在我幼小的心靈中播下了文學(xué)的種子。在達(dá)德小學(xué)、瓊花觀小學(xué)，老師們不用日偽的語(yǔ)文教材，卻大講《古文觀止》《五柳先生傳》《桃花源記》《陳情表》《陋室銘》等名篇，這些我當(dāng)時(shí)是背得很熟的。在揚(yáng)州中學(xué)，鮑勤士老先生動(dòng)情地吟誦《詩(shī)經(jīng)》、講“國(guó)學(xué)常識(shí)”課，江樹(shù)峰先生講語(yǔ)文課讓我們寫(xiě)小說(shuō)，親戚們從大后方帶來(lái)的用土紙印刷的《苔絲姑娘》和《憤怒的葡萄》，使我逐漸接近了文學(xué)。而真正引起我文學(xué)熱情的還是揚(yáng)州新華書(shū)店的閱覽室，那兒有座椅，各種新書(shū)隨便取閱。這些書(shū)在我面前打開(kāi)了一個(gè)新的世界，使黑暗中的我看到了光明的前程，正是文藝新書(shū)引導(dǎo)我走上了革命的道路。1949年我15歲，入團(tuán)不久，就參了軍。在部隊(duì)一年多，每天吃飯前都唱歌，開(kāi)會(huì)就拉歌，詩(shī)歌成了我們生活的一部分。1951年年初，到上海華東局工作，在書(shū)店、地?cái)偵?，?jiàn)到更多得多的文學(xué)書(shū)刊。我們單位的前身是新四軍軍部，老同志們特別愛(ài)護(hù)年輕人，看到我喜歡讀書(shū)，就讓我管機(jī)關(guān)工會(huì)的圖書(shū)室，后來(lái)又把我調(diào)到華東作家協(xié)會(huì)工作，整天和作家們?cè)谝黄穑δ咳荆c文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

大學(xué)曾是我渺茫的夢(mèng)。記得抗戰(zhàn)剛勝利時(shí)，我小學(xué)六年級(jí)，給在大后方的大舅寫(xiě)信，希望他們“快快回鄉(xiāng)，共享天倫之樂(lè)”；大舅見(jiàn)了信特別高興，回信說(shuō)將來(lái)要供我“上大學(xué)”。但他只是一個(gè)小公務(wù)員，新中國(guó)成立前糊口也難，怎能供我上大學(xué)。但是新中國(guó)成立以后，在黨的培養(yǎng)之下，夢(mèng)想成真了。1954年，國(guó)家動(dòng)員年輕干部考大學(xué)深造，為實(shí)現(xiàn)第一個(gè)五年計(jì)劃提供人才。華東一級(jí)機(jī)關(guān)請(qǐng)上海最好的中學(xué)老師給我們上輔導(dǎo)課。華東局宣傳部也組織了一個(gè)文科輔導(dǎo)班。記得一位處長(zhǎng)原為山東大學(xué)教授，對(duì)近代史極熟，給我們講課不用講稿，滔滔不絕，年代史實(shí)都記得很清楚。他幫我們掌握要點(diǎn)，還教我們記憶歷史的方法，如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的1894年，就可聯(lián)系大清帝國(guó)之腐朽“一扒就死”而牢記不忘，果然有效。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的復(fù)習(xí)，我以華東區(qū)第五名的成績(jī)考取了北京大學(xué)。

群星燦爛，交相輝映

1952年院系調(diào)整，北大、清華、燕京三座大學(xué)的文理科都集中到北大，北大也由沙灘紅樓搬到了城外燕京大學(xué)舊址。1954年中山大學(xué)的語(yǔ)言專業(yè)師生也并入北大。這樣，北大中文系的著名教授就很多很多了。而且當(dāng)時(shí)文學(xué)研究所在北大哲學(xué)樓，所內(nèi)專家也為中文系講課。這就使我們有了得天獨(dú)厚的條件，得到這樣多名家的教誨。20世紀(jì)50年代的北大中文系，真是群星燦爛，交相輝映。楊晦先生是系主任兼文藝?yán)碚摻萄惺抑魅危谝唤?01大教室給一年級(jí)講“文藝學(xué)引論”。他講課主張“只講自己最有心得的東西”，所以講得非常盡情，眉飛色舞，往往有很獨(dú)到的見(jiàn)解。

游國(guó)恩先生給一年級(jí)講“中國(guó)文學(xué)史（一）”，在文史樓小教室上課，是文學(xué)專業(yè)的小班，人不多，但游先生講課卻非常認(rèn)真，聲音很大，發(fā)的講義也非常詳細(xì)。他是聞一多先生都尊重的楚辭專家，不僅精通楚辭，而且對(duì)許多古書(shū)都非常熟悉，常常大段大段地背誦古書(shū)引文，令人嘆為觀止。

魏建功先生給我們講“古代漢語(yǔ)”，雖然他早在“五四”時(shí)期就已到了北大，卻仍帶有濃重的蘇北口音。他對(duì)學(xué)生們很用功、把老師講的筆記背得很熟非常驚異，但又說(shuō)做學(xué)問(wèn)需要記住一些東西，不過(guò)主要還靠獨(dú)立思考。

周祖謨教授比以上三位一級(jí)教授要年輕一些，是30年代畢業(yè)的高材生，對(duì)古漢語(yǔ)很有研究，卻給我們一年級(jí)講“現(xiàn)代漢語(yǔ)（一）”。他講的是標(biāo)準(zhǔn)的北京普通話，很有條理，有系統(tǒng)，抑揚(yáng)頓挫，特別清楚。他說(shuō)明問(wèn)題都舉例子，有時(shí)舉兩三個(gè)例證。有一次他上課時(shí)，見(jiàn)同學(xué)中有人只記了一個(gè)例子就不記了，就語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我講的這些例子，都是好不容易才找來(lái)的，你們不記，盯著我的臉看什么？……國(guó)家花這么多錢(qián)，讓你們免費(fèi)讀大學(xué)，還供應(yīng)你們吃飯，你們不認(rèn)真學(xué)好，對(duì)得起國(guó)家嗎？”我也是只記一個(gè)例子的，似乎感到他是針對(duì)我說(shuō)的，聽(tīng)了不免臉紅。這些話也就深深地刻印在我心中了。

高名凱先生是留學(xué)法國(guó)的，翻譯過(guò)不少巴爾扎克的小說(shuō)，給我們講“語(yǔ)言學(xué)引論”，他的教材很厚，內(nèi)容很豐富。他用福建腔官話講課，干脆有力，敢講自己的觀點(diǎn)，不乏幽默感。有時(shí)，他自稱“高老頭”，其實(shí)當(dāng)時(shí)他才五十歲左右，并不老。他主張漢語(yǔ)沒(méi)有詞類，和西方語(yǔ)言不同，為此與王力先生在報(bào)刊上寫(xiě)文章?tīng)?zhēng)論，針?shù)h相對(duì)，在“五四科學(xué)討論會(huì)”上也唱對(duì)臺(tái)戲。雖然爭(zhēng)論很激烈，卻并未影響兩人關(guān)系，他們始終是互相尊重的，當(dāng)年蔡元培與胡適也是如此爭(zhēng)論紅學(xué)的。

我們的班主任葉競(jìng)耕先生教我們“現(xiàn)代文選及習(xí)作”課，講范文、改作文都非常認(rèn)真，一絲不茍。后來(lái)我當(dāng)了優(yōu)秀生時(shí)，他還讓我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)在班上推廣“三好”。我們班開(kāi)新年文娛晚會(huì)，他也趕來(lái)參加，師生關(guān)系很親熱。

二年級(jí)時(shí)，林庚先生給我們講“中國(guó)文學(xué)史（二）”由魏晉講到五代。陳貽焮先生是他的助教，進(jìn)行輔導(dǎo)。林先生是現(xiàn)代詩(shī)人，講課注重藝術(shù)分析，熱情洋溢，一首詩(shī)可以分析一大段，頗能引起我們對(duì)古典詩(shī)歌的興趣。他特別強(qiáng)調(diào)唐詩(shī)的少年精神，這種精神也貫徹在他自己的生活中，他如今年近九旬，人們?nèi)阅芨惺艿剿纳倌昃?。他的板?shū)清瘦有力，具有很瀟灑的風(fēng)韻，很有個(gè)性。有的學(xué)生模仿他，被稱為“小林庚”，可見(jiàn)其人格魅力。他提倡新詩(shī)用九言格律，并親自實(shí)踐，在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表新詩(shī)：“馬路寬得像一條河，汽車的喇叭唱著牧歌……”在他的《問(wèn)路集》上他給我題辭：“俱懷逸興壯思飛”，這是李白的詩(shī)句，下一句是“欲上青天攬明月”。于此可見(jiàn)他胸中跳動(dòng)著一顆多么年輕的心。林先生還給我們開(kāi)了“楚辭”專題課，新見(jiàn)迭出，多是他獨(dú)立鉆研的成果，很有啟發(fā)性。

陳涌先生講“魯迅研究”，都是在辦公樓上大課。鄭奠先生連著給我們上了兩門(mén)專題課“文心雕龍”和“古漢語(yǔ)修辭”，他的吳語(yǔ)方言很難懂，不過(guò)他的講義卻非常詳細(xì)，我至今仍保存著。

此外，周祖謨先生還給我們講過(guò)“工具書(shū)使用法”，魏建功先生講過(guò)“要籍題解”等專題課。

我們四年級(jí)的“中國(guó)文學(xué)史（四）”現(xiàn)代文學(xué)部分是王瑤、樂(lè)黛云和裴家麟三位先生講的。1957—1958年度“反右”以后，政治活動(dòng)多了，講課很不正常。后來(lái)我畢業(yè)后，曾在王瑤先生指導(dǎo)下進(jìn)修，聽(tīng)過(guò)他的“《野草》研究”專題課，是很有內(nèi)容的。王先生曾對(duì)我說(shuō)：“研究一個(gè)問(wèn)題，一定要把一切有關(guān)資料都找來(lái)看，這樣才有把握，即使你的結(jié)論不深刻，但系統(tǒng)的資料總是有價(jià)值的?！边@一點(diǎn)成了我日后做研究工作的基本原則和方法。

蘇聯(lián)文學(xué)課是曹靖華先生講的。他用濃重的河南話念講稿，念得相當(dāng)慢，有時(shí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也念出來(lái)，可見(jiàn)其講稿是非常成熟的，記下來(lái)就是一篇文章。他同一些蘇聯(lián)作家很熟，又長(zhǎng)期在蘇聯(lián)工作，所以講課內(nèi)容很精彩。俄國(guó)文學(xué)史是張秋華、彭克巽和岳鳳麟等先生講的，因?yàn)橛腥肀镜摹抖韲?guó)文學(xué)史》教材，我們又結(jié)合講課看了許多俄國(guó)作家的經(jīng)典作品，所以收獲是很大的。

西洋文學(xué)課是西語(yǔ)系趙榮驤先生講的。他的課講得很精練，也很生動(dòng)。重點(diǎn)作品如古希臘神話、史詩(shī)和悲喜劇、但丁《神曲》、莎翁戲劇等都扼要介紹作品情節(jié)和精彩段落；他的朗誦充滿激情，講得津津有味，令人難忘。當(dāng)時(shí)我看了許多西方文學(xué)作品，有一次班長(zhǎng)陶爾夫檢查我的學(xué)習(xí)計(jì)劃，曾指出我用在西洋文學(xué)上的時(shí)間太多，但我認(rèn)為這是我研究文藝?yán)碚撍枰?。?jù)說(shuō)趙先生在“文革”中把西洋文學(xué)講稿燒掉了，后來(lái)感到十分懊惱。

東方文學(xué)課由東語(yǔ)系的許多老師主講，有季羨林、金克木、劉振瀛、馬堅(jiān)等教授或他們的弟子，講印度、日本、阿拉伯、印尼等許多國(guó)家的文學(xué)情況。這門(mén)課似乎是第一次開(kāi)，聽(tīng)起來(lái)非常新鮮，讓我們大開(kāi)眼界。

為了擴(kuò)大知識(shí)視野，我還到外系去偷聽(tīng)名教授的課。在哲學(xué)樓小教室，我聽(tīng)過(guò)朱光潛先生的“西方美學(xué)史”，他在上課開(kāi)始總要先復(fù)習(xí)提問(wèn)上一課的內(nèi)容，他說(shuō)一些要點(diǎn)是要記住的。他講課很有條理，節(jié)奏有力，兩只大眼炯炯放光。這是銳利的智慧之光，給我留下了極深的印象。我還聽(tīng)過(guò)宗白華先生的美學(xué)課，他講課有些方言口音，但非常熱情，往往有獨(dú)到的見(jiàn)解。汪篯先生的隋唐史專題，給研究生講研究方法，他的揚(yáng)州話聽(tīng)起來(lái)很親切；他是陳寅恪先生的學(xué)生和助手，敢于講自己的觀點(diǎn)，學(xué)養(yǎng)深厚，令人敬佩。唐蘭先生給考古專業(yè)講文字學(xué)，吳語(yǔ)口音也頗重，旁征博引，深入淺出，很吸引人。湯一介先生當(dāng)時(shí)很年輕，但講“中國(guó)哲學(xué)史”課，相當(dāng)熟練。他講課有條理，口齒流利，引《詩(shī)經(jīng)》之句分析古人的“天道觀”，很有道理。

為了充實(shí)自己，我們的學(xué)習(xí)是如饑似渴的。當(dāng)時(shí)有一張明信片是白鷺涉水的照片，非常美，我題了一首小詩(shī)送給何立智同學(xué)，反映了我當(dāng)時(shí)的心情：

白鷺涉秋水，月照黃花睡。

甘泉盡興飲，日出共霞飛。

講座眾多，大開(kāi)眼界

思想活躍，講座眾多，也是北大的辦學(xué)特色之一。許多名人講座，開(kāi)闊了我們的視野。

在大飯廳，我聽(tīng)過(guò)馮雪峰熱情的演說(shuō)，他力勸年輕人一定要多看大作家的名作精品，不要在平庸之作上浪費(fèi)青春。這諍言給我留下了很深的印象。我訂的唯一一份文學(xué)刊物是《譯文》，愛(ài)看其中經(jīng)過(guò)歷史篩選的經(jīng)典名篇；我們還聽(tīng)過(guò)蘇聯(lián)作家卡達(dá)也夫、波列伏依，詩(shī)人牛漢，作曲家羅宗賢等文學(xué)藝術(shù)家的講座。

在我眼里，每天的太陽(yáng)都是那么新鮮，和前一天的不一樣。這印象是那樣強(qiáng)烈，至今難忘。文史樓窗戶上的朝陽(yáng)，在我心中永遠(yuǎn)明亮、永遠(yuǎn)輝煌。那時(shí)精力特別旺盛，每天按時(shí)作息，不知道什么是疲倦。每晚下自習(xí)的鈴響了，我們的學(xué)習(xí)正處于高潮，要打幾次鈴才能把我們從閱覽室趕下來(lái)，依依不舍地離開(kāi)。在回宿舍的路上，想起上海的戰(zhàn)友們，現(xiàn)在也許正挑燈夜戰(zhàn)，為四個(gè)A字的電報(bào)又要干一個(gè)通宵，而我卻在這樣好的環(huán)境里學(xué)習(xí)，這是多么幸福，肩上的擔(dān)子又是多么沉重。我暗下決心，要擔(dān)負(fù)起他們的一份責(zé)任，不辜負(fù)他們的希望。

1956年供給制改薪金制，戰(zhàn)友們拿到第一個(gè)月的工資，合伙買了一大包衣服給我?guī)?lái)。他們知道我每月20元的調(diào)干助學(xué)金是夠緊的。戰(zhàn)友丁克成來(lái)北大看我時(shí)就鼓勵(lì)我多寫(xiě)文章，說(shuō)：“文科就要多寫(xiě)，不寫(xiě)文章算什么文科呢？”是啊，要多寫(xiě)文章，我給校刊寫(xiě)過(guò)通訊報(bào)道，四年級(jí)時(shí)在學(xué)報(bào)也曾發(fā)表過(guò)小文，但要真正搞研究、寫(xiě)論文，卻是需要作充分準(zhǔn)備的。

“工欲善其事，必先利其器”，我考揚(yáng)中時(shí)的作文就是這個(gè)題目，所以印象極深。我以為要搞研究首先要掌握好銳利的思想武器。我看過(guò)《馬恩列斯思想方法論》一書(shū)，這還不夠，一定要系統(tǒng)掌握馬克思主義哲學(xué)才行。我又看了《辯證唯物主義》《歷史唯物主義》，邊看邊記筆記，記了兩本哲學(xué)筆記，深感哲學(xué)是叫人明白的學(xué)問(wèn)，有了哲學(xué)知識(shí)，學(xué)習(xí)與思考就更科學(xué)了。二年級(jí)學(xué)“中國(guó)革命史”時(shí)又重學(xué)了《矛盾論》《實(shí)踐論》，更好地掌握了明快的思想工具。當(dāng)時(shí)還買了《馬克思列寧主義經(jīng)典作家的工作方法》，學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧和毛澤東是怎樣去研究新問(wèn)題、創(chuàng)造新理論的。這種學(xué)習(xí)使我深深地意識(shí)到馬克思列寧主義絕不是教條，而是最有創(chuàng)造性的。運(yùn)用馬克思列寧主義方法去研究新問(wèn)題，必然會(huì)創(chuàng)造出新的理論來(lái)。如果沒(méi)有創(chuàng)造，只死背教條，就絕不是馬列主義，而只是教條主義；教條主義正是反馬列主義的禍害，這在中國(guó)現(xiàn)代革命歷史上教訓(xùn)非常深刻。有鑒于此，我決心以革命導(dǎo)師為榜樣，掌握唯物辯證的科學(xué)方法，充分獨(dú)立思考，大量占有材料，去進(jìn)行新的理論創(chuàng)造。這時(shí)，我對(duì)蘇聯(lián)那一套教條主義的空洞的文藝?yán)碚撚锌捶?。?shí)踐出真知，一些作家的創(chuàng)作論給我很大的啟發(fā)，如《學(xué)習(xí)譯叢》上女作家尼古拉耶娃的文章《論文學(xué)藝術(shù)的特性》（上下），我在上海時(shí)就曾被這個(gè)問(wèn)題吸引，到三年級(jí)做學(xué)年論文時(shí)，就選定這個(gè)題目準(zhǔn)備好好研究一番。

1956年正是全國(guó)社會(huì)主義建設(shè)興起和思想活躍期?！鞍倩R放，百家爭(zhēng)鳴”“向科學(xué)進(jìn)軍”的提出，極大地激勵(lì)了我們的創(chuàng)造熱情。記得當(dāng)年開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)生會(huì)發(fā)動(dòng)我們擬寫(xiě)迎新對(duì)聯(lián)、口號(hào)，我寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)，曾寫(xiě)成美術(shù)字剪貼在大板上放在西校門(mén)兩旁，至今記憶猶新。這對(duì)聯(lián)是：

高舉紅旗 攀上世界科學(xué)的頂峰

挺起胸膛 做個(gè)原子時(shí)代的英雄

由此可見(jiàn)我們當(dāng)時(shí)“風(fēng)華正茂”的精神狀態(tài)了。當(dāng)時(shí)我以極大的熱情投入學(xué)年論文的寫(xiě)作，看了大量有關(guān)資料，寫(xiě)了許多筆記和草稿，到1957年夏天抄好時(shí)，竟有5萬(wàn)字之多，訂了厚厚的一個(gè)本子。在論文中我對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“文藝的特性是形象性”的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑，認(rèn)為它只是形式上的特性而已，而藝術(shù)的本質(zhì)——藝術(shù)內(nèi)容的特性更重要。藝術(shù)的特殊內(nèi)容是什么？我以為偉大作家托爾斯泰《藝術(shù)論》中的觀點(diǎn)是很精辟的，這就是他所說(shuō)的：藝術(shù)是交流感情的工具。藝術(shù)的內(nèi)容正是感情，但感情一定要通過(guò)藝術(shù)形象才能傳達(dá)出來(lái)，所以藝術(shù)的特性應(yīng)是用形象表現(xiàn)感情。為此我建立了自己的一套體系，具體分析了藝術(shù)的“兩種本質(zhì)”“情緒與感情的區(qū)別”“感情和思想的關(guān)系”“世界觀與創(chuàng)作的統(tǒng)一”等等問(wèn)題。當(dāng)時(shí)輔導(dǎo)論文的助教不同意我的觀點(diǎn)，將論文拿給教授們看。錢(qián)學(xué)熙教授曾找我談話，我也提出了自己的見(jiàn)解和意見(jiàn)，后來(lái)得到了教授們的認(rèn)可。

當(dāng)頭一棒的考驗(yàn)

考驗(yàn)到處都有，一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)很快就擺到我的面前，我竟成了全年級(jí)“不尊敬老師”的典型，并因此受到了重點(diǎn)批判。

事情是這樣的。我比較注意抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，連課前等待老師的時(shí)間也不放過(guò)，要記點(diǎn)單詞或?qū)扅c(diǎn)什么感想練筆。有一次在“馬列主義基礎(chǔ)”課前我看到輔導(dǎo)員教師（是復(fù)旦大學(xué)剛畢業(yè)調(diào)來(lái)的年輕女教員）臉變得黃瘦了，于是順手在筆記本的扉頁(yè)里對(duì)“小輔導(dǎo)員”作了形象素描，并發(fā)揮想象力，認(rèn)為這是忙于工作而過(guò)于疲累所致，寫(xiě)道：“……她的心靈卻更美了！”寫(xiě)完就完了，自己也沒(méi)當(dāng)回事。誰(shuí)知有一次老師要檢查筆記，我就把它交上去了。據(jù)說(shuō)這位輔導(dǎo)教員看到這段素描后竟難過(guò)得哭了，以為我是有意寫(xiě)給她看，“調(diào)戲”她的。馬列主義基礎(chǔ)教研室把此事反映到系里，成了一件大事。

當(dāng)時(shí)我們這個(gè)年級(jí)從工農(nóng)中學(xué)和各機(jī)關(guān)、部隊(duì)來(lái)的調(diào)干生很多，年紀(jì)偏大，不少人比剛畢業(yè)的教員年紀(jì)都大，所以很容易流露出“不尊敬師長(zhǎng)”的情緒來(lái)。系領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得入學(xué)后應(yīng)進(jìn)行尊師教育，于是把我作為典型，由團(tuán)總支書(shū)記張鐘在全年級(jí)二百人的大會(huì)上不點(diǎn)名地作了批判，而在我們班的團(tuán)支部會(huì)上，則專門(mén)對(duì)我開(kāi)了一次點(diǎn)名的批判會(huì)。不知不覺(jué)犯了錯(cuò)誤，受到許多聽(tīng)來(lái)過(guò)重過(guò)火的批判，我是想不通的；但我相信“事實(shí)勝于雄辯” “真金不怕火煉”的真理，又想到陳毅同志說(shuō)的“過(guò)倒霉關(guān)”也是一種考驗(yàn)，于是對(duì)此也就淡然處之了。

這件事并沒(méi)有影響我的情緒，我仍然挺著胸膛每天快步走向課堂，在“馬列主義基礎(chǔ)”討論課上，照樣帶頭積極發(fā)言。這也使得教員改變了對(duì)我的看法，有一回還受到她的表?yè)P(yáng)。期末考試時(shí)口試也是由她主持的，我抽了兩張考卷，兩次都對(duì)答如流，得到了優(yōu)等的成績(jī)。那一年我門(mén)門(mén)課都考了優(yōu)等，成了全班唯一的優(yōu)秀生。后來(lái)，我在中文系第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上得了兩個(gè)單項(xiàng)第一和個(gè)人總分第一名，大家還選我當(dāng)了軍體委員，成為班委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員。就在二年級(jí)上學(xué)期，我被吸收入黨，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的一員，這是非常光榮而幸福的。當(dāng)時(shí)我們同學(xué)之間關(guān)系非常單純，互相提提意見(jiàn)進(jìn)行批評(píng)與自我批評(píng)是家常便飯，并不影響親密的關(guān)系。記得開(kāi)全校團(tuán)代會(huì)時(shí)，我和55級(jí)的陸儉明同學(xué)等在一起討論大會(huì)發(fā)言，我認(rèn)為文科也可以向科學(xué)進(jìn)軍，他們要我起草發(fā)言稿 ，然后由張鐘在會(huì)上作了發(fā)言，還在全校廣播了。畢業(yè)后我和張鐘都留校了，而且一直住在一個(gè)宿舍，關(guān)系是非常好的。

熱血青春，報(bào)效北大

在北大，我度過(guò)了我的青春年華，打下了學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)，我把全部青春和生命，都獻(xiàn)給了母校，獻(xiàn)給了親愛(ài)的祖國(guó)。

畢業(yè)后不久，因民間文學(xué)缺教員，而我對(duì)蘇聯(lián)那一套教條主義文藝?yán)碚撘呀?jīng)不感興趣，所以主動(dòng)要求去教民間文學(xué)，得到了楊晦先生的首肯，于是我就在這片頗為荒涼的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中起勁地耕作起來(lái)。我同中國(guó)民間文藝研究會(huì)、河北省文聯(lián)的張帆、張文、李盤(pán)文、葉蓬等人去河北調(diào)查義和團(tuán)的故事傳說(shuō)，和科學(xué)院文學(xué)研究所的孫劍冰、卓如、祁連休，中國(guó)民間文藝研究會(huì)的安民，中央民族學(xué)院的王堯、佟錦華、耿予方、科巴及民族宮的馬扎布等人共同去西藏進(jìn)行民間文學(xué)調(diào)查。在農(nóng)村如魚(yú)得水，一點(diǎn)不覺(jué)得艱苦，回來(lái)都寫(xiě)了文章在《民間文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》等處發(fā)表。1960年后，“民間文學(xué)”課下馬風(fēng)很盛，全國(guó)各大學(xué)包括北京師范大學(xué)都不開(kāi)民間文學(xué)課了，而我卻在開(kāi)完第三次文代會(huì)后，開(kāi)始給外國(guó)留學(xué)生講“民間文學(xué)”課，后來(lái)又編了教材，給中國(guó)學(xué)生上大課，一直堅(jiān)持到1966年。

“文革”開(kāi)始后，中文系也下到工廠。我和學(xué)員一起到了北京特殊鋼廠，勞動(dòng)中學(xué)習(xí)、批判，評(píng)法批儒，在平爐煉鋼，看鋼花飛濺，注解“法家文論”。不久，又調(diào)我去東郊人民機(jī)器廠的工人大學(xué)文學(xué)班講課。我?guī)Я怂拿まr(nóng)兵學(xué)員，白天備課、勞動(dòng)，晚上上課。工人們干一天活，還上兩小時(shí)課，很累，但也很努力。我參加創(chuàng)作班的教學(xué)，趁機(jī)把古典作家的名作、傳記等材料看了許多；當(dāng)時(shí)圖書(shū)館陳文良同志是中文系系友，很支持“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，要什么古典名著都能及時(shí)送來(lái)。住在“大子女宿舍”木板房小隔籠內(nèi)，避開(kāi)大批判的干擾，倒也自得其樂(lè)。當(dāng)時(shí)抄錄了許多創(chuàng)作資料，后來(lái)編了兩本《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》，1979年印出，寄請(qǐng)茅盾先生指教。茅盾先生回信說(shuō)：“你下了很大功夫，令人敬佩?！毕壬?jiǎng)的話令我不禁汗顏。后校友鄧蔭柯來(lái)北大平反，將資料帶到他任職的春風(fēng)文藝出版社合為一冊(cè)出版，茅盾先生還題寫(xiě)了書(shū)名，后被評(píng)為優(yōu)秀圖書(shū)，劉紹棠、林斤瀾、雷加等許多作家都認(rèn)為對(duì)他們的寫(xiě)作很有用處。出版后有老友來(lái)信以為我改行了，一改行就“出手不凡”，其實(shí)我是為研究文藝規(guī)律和民間文學(xué)對(duì)作家的影響而搜集這些資料的。我后來(lái)寫(xiě)了《文藝上的雅俗結(jié)合律》一文在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

為了發(fā)展新詩(shī)，我同廣西過(guò)偉先生合作編寫(xiě)了《民間詩(shī)律》《中外民間詩(shī)律》《古今民間詩(shī)律》等書(shū)，包括56個(gè)民族的幾百種詩(shī)律形式和20多個(gè)國(guó)家的多種詩(shī)律形式，以名作為例證，國(guó)際音標(biāo)、民族文字、漢文直譯、意譯四對(duì)照，得到王力先生、馮至先生、臧克家先生、公劉先生的高度評(píng)價(jià)，并欣然為我們寫(xiě)了序言；季羨林先生、李賦寧先生、錢(qián)春綺先生、唐作藩先生、姜彬先生、朱介凡先生、譚達(dá)先先生等名家為我們撰稿；賀敬之先生、周祖謨先生、吳小如先生為我們題簽，支持這一古今中外從未有過(guò)的文化工程。

此外，我還在笑話美學(xué)研究中對(duì)西方傳統(tǒng)喜劇美學(xué)進(jìn)行了質(zhì)疑和補(bǔ)充，在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上獲得強(qiáng)烈反響和支持。我又在民俗學(xué)的教學(xué)中進(jìn)行大量的調(diào)查研究，足跡遍布20多個(gè)省市，兩赴西藏、新疆、云南、廣西，四赴揚(yáng)州，搜集了許多資料。我講的民俗學(xué)選修課，文理科學(xué)生都來(lái)聽(tīng)，教室爆滿，換了三次教室，最后換到當(dāng)時(shí)最大的二教203還坐不下，可見(jiàn)北大人對(duì)民俗課的熱衷。我現(xiàn)在雖已年過(guò)花甲，但仍雄心不已，作為第一總主編，正為《中華民俗大典》三十五卷本的編寫(xiě)出版而辛勤勞作。這是我們報(bào)效北大、報(bào)效祖國(guó)的實(shí)際行動(dòng)。這一幾千萬(wàn)字的艱巨工程，雖然困難重重，但得道多助，海內(nèi)外許多有識(shí)之士，積極參與并支持這一壯舉，相信這將為中國(guó)文化的萬(wàn)里長(zhǎng)城再添一道充滿魅力的風(fēng)景線。