老舍先生與民間文藝

老舍先生是北京市文聯(lián)的首屆主席，在新中國成立后的十七年中，一直是北京市文聯(lián)主席。如今我們隆重紀(jì)念他的百年華誕，不僅有重要的歷史意義，而且有巨大的現(xiàn)實(shí)意義。

縱觀古今中外的文藝發(fā)展歷史，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)文藝的定律——雅俗結(jié)合律。凡是偉大的第一流的大作家，幾乎都是重視學(xué)習(xí)民間文藝的，極少例外。^[1]老舍先生是蜚聲世界的大作家，其小說、戲劇名作受到國內(nèi)外廣大人民的喜愛，其藝術(shù)成就是否也與學(xué)習(xí)民間文藝有關(guān)呢？回答是完全肯定的。在這一方面，老舍先生顯得非常突出，值得我們好好學(xué)習(xí)。

為了真正使文藝為人民服務(wù)，創(chuàng)造人民大眾喜聞樂見的文藝作品，老舍先生從抗日戰(zhàn)爭開始即自覺地刻苦學(xué)習(xí)民間文藝。在濟(jì)南、武漢和重慶，他都向著名的鼓書藝人學(xué)習(xí)，學(xué)得很艱苦。好幾個(gè)月，才學(xué)會了一段大鼓書《白帝城》。他感到不學(xué)說唱就沒法寫鼓詞，而學(xué)了之后仍然感到鼓詞難寫。他說：“寫新小說，假若我能一氣得一二千字；寫大鼓詞我只能一氣寫成幾句。著急，可是寫不出；這沒有自由，也就沒有樂趣。幸而寫成一篇，那幾乎完全是仗著一點(diǎn)熱心。”他抱著作出犧牲的決心來寫鼓詞，犧牲自己的趣味、名譽(yù)、時(shí)間和力氣。“有了犧牲的決心，才能把苦痛變成快樂。”^[2]雖然困難，他仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)，同藝人交朋友，到親如一家的程度，后來他甚至創(chuàng)作了一部長篇小說專寫鼓書藝人的生活。意猶未盡，又寫了一部話劇《方珍珠》，可見他與藝人相交之深。^[3]

老舍先生為什么這樣盡心盡力地學(xué)習(xí)民間文藝呢？他覺著這不僅是抗日宣傳工作的需要，對提高自己的語言藝術(shù)水平也是很有用處的。他說：“習(xí)寫鼓詞，也給我不少好處。鼓詞既有韻語的形式限制，在文字上又須雅俗共賞，文俚結(jié)合。白話的散文并不排斥文言中的用語，但必須巧為運(yùn)用，善于結(jié)合，天衣無縫。習(xí)寫鼓詞，會教給我們這種善于結(jié)合的方法。”^[4]老舍先生對民間文藝的語言藝術(shù)是評價(jià)很高的，作為中外少有的幽默大師，老舍先生很會說笑話，常用笑話來說明一些深刻的道理。吳組緗先生說在談到世界觀和創(chuàng)作方法的關(guān)系時(shí)，老舍先生講過一個(gè)北京笑話。說是有個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城，口渴了要買水喝，澡堂的人進(jìn)去舀了浴池中的水給他喝，他喝了一口，很誠懇地說：“你家的水要趕緊賣呀，不然，很快就壞了，現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)兒變味了！”老舍說這是城里人嘲弄鄉(xiāng)下人無知的笑話，但卻使人看到鄉(xiāng)下人純樸善良而城里人卻心地不善。效果適得其反了。老舍先生把文人笑話與民間笑話作了比較，說明民間笑話的巨大優(yōu)越性和學(xué)習(xí)民間笑話的必要。他說：

在學(xué)習(xí)寫作民間文藝的過程中，我覺得最困難的是我們不了解老百姓的生活，于是也就把握不到他們的感情，不明白他們?nèi)绾蜗胂蟆Ｒ虼苏f評書的就有那么些人圍著聽，而我們的作品不能深入民間。說評書的了解老百姓的感情、心理、想象，我們不懂。我有很多文藝界的友人，可是沒見過任何一位會寫出一個(gè)足以使識字與不識字的人都發(fā)笑的笑話。笑話的創(chuàng)造幾乎是被老百姓包辦了的。……哼，民間的玩意兒很夠我們學(xué)習(xí)多少年的呢！^[5]

他又說：

自古以來，文人編的笑話，多半是“莫名其土地堂”（土地堂即廟，諧“妙”，即“莫名其妙”之意——引者注）之類的。真正好的笑話是人民的創(chuàng)作。文人會掉書袋，人民卻從生活中找到笑話的資料與語言。我們在聯(lián)歡會上說的好笑話，多來自民間，而不來自文人編輯的什么笑話選集。……我們既需從人民生活中找到喜劇的素材，更須從人民口中學(xué)到活的語言。掉書袋至多只可偶一為之。^[6]

民間笑話之所以生動活潑、深刻動人，就由于它們來自生活，人民的生活是最豐富的，人民的口語是最生動的，人民的集體創(chuàng)作集中了群眾的智慧，可以產(chǎn)生非常精美的作品，所以老舍先生驚嘆：“老百姓的創(chuàng)造力量是驚人的！”

老舍先生反復(fù)呼吁要好好學(xué)習(xí)民間文藝，這是他自己長期文藝實(shí)踐的深刻體會，語重心長，非常精辟、實(shí)在。他不僅學(xué)習(xí)民間笑話，而且也學(xué)寫相聲，對新中國相聲的改造作出了突出的貢獻(xiàn)。侯寶林等相聲藝人感到老相聲不行了，上門請老舍先生幫他們寫新段子。他雖然剛回國不久，還是爽快地答應(yīng)了他們。首先看那些老本子，然后加以改造，把《菜單子》改編為《維生素》，《文章會》改編為《假博士》，不出一個(gè)月交出三個(gè)新段子。后來又陸續(xù)改編了《繞口令》《對對子》等等。我們知道，老舍先生在重慶時(shí)就會說相聲，還在文藝界聯(lián)歡會上演出。有一次和梁實(shí)秋合演，他堅(jiān)持其中的玩笑，獲得了滿堂彩，掌聲經(jīng)久不息。但他深知相聲創(chuàng)作之難，他這樣來談學(xué)寫相聲的甘苦：

我也習(xí)寫相聲。一段出色的相聲須至少寫兩三個(gè)月。我沒有那么多時(shí)間。因此，我沒有寫出過一段反復(fù)加工、值得保留下來的相聲；但作為語言運(yùn)用的練習(xí)，這給了我不少好處。相聲的語言非極精練、極生動不可。它的每一句都須起承前啟后的作用，以便發(fā)生前后響應(yīng)的效果。不這樣便會前言不搭后語，技冗啰唆，不能成為相聲。^[7]

他還說別的文章只要有一二警句即可“畫龍點(diǎn)睛”，但“相聲不滿足于此。它是遍體長滿了大大小小眼睛的龍，要求每一句都有些風(fēng)趣”。這樣，學(xué)寫相聲就使他“得到一個(gè)寫文章的好方法：句句要打埋伏。這就是說：我要求自己用字造句都眼觀六路，耳聽八方，不單純地、孤立地去用一字、造一句，而是力求前呼后應(yīng)，血脈流通，字與字、句與句全掛上鉤，如下棋之布子。這樣，我就能夠?qū)懙帽容^簡練，意思貫串，前后呼應(yīng)，就能說的少，而包括的多。這樣前面所說的，是為后面打埋伏，到時(shí)候必有效果……”^[8]。當(dāng)時(shí)他正在創(chuàng)作小說《正紅旗下》，這是他最成熟的小說，爐火純青，堪稱“滿族文學(xué)的扛鼎之作”，京味特濃，令人贊嘆。當(dāng)與此有關(guān)。

老舍先生學(xué)習(xí)民間文藝的精華，絕不是簡單地模仿，而是虛心學(xué)習(xí)它的高超的語言藝術(shù)，使之變?yōu)樽约旱难狻W(xué)習(xí)老舍先生的成功經(jīng)驗(yàn)，我們可以得出結(jié)論：為了創(chuàng)作人民大眾喜聞樂見的藝術(shù)，任何文藝工作者都要虛心學(xué)習(xí)民間文藝，學(xué)習(xí)民間文藝應(yīng)該成為文藝工作者的必修課。不僅文學(xué)如此，各門藝術(shù)也都如此；不僅中國如此，外國亦復(fù)如此。這是一個(gè)普遍的藝術(shù)規(guī)律，“沒有一位語言藝術(shù)大師是脫離群眾的”。老舍先生在《老百姓的創(chuàng)造力是驚人的——在北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會成立大會上的講話》中說：

假若我們能到外國的博物館與藝術(shù)館去參觀，我們就可以看到中國部門的陳列品都是：玉器、瓷器、銅器、銀器、佛像。這些都是工人做的。文人的作品不過是幾張書生畫與書法而已。工人的作品替中國人掙得榮譽(yù)，而文人書畫不過聊備一格。有些外國人收集并研究了中國的窗楞（欞）圖案、墻紙、年畫、剪紙及地毯的花樣等等，著為專書，一經(jīng)發(fā)表，便對他們的工業(yè)美術(shù)起了很大的影響。^[9]

這是很實(shí)在的話。民間藝術(shù)對藝術(shù)家的創(chuàng)新有很大的作用，古今中外，莫不如此。例如現(xiàn)代派藝術(shù)創(chuàng)始人畢加索的藝術(shù)創(chuàng)新，據(jù)他自己說就是受益于黑人木雕和中國剪紙。我曾經(jīng)研究過古今中外許多著名文藝家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)他們都像老舍一樣，是非常尊重民間文藝的。然而，有些人卻以“精英文化”的代表自許，把民間文藝看成是“非精英文化”（是該淘汰的糟粕文化）。在他們眼里民間文藝領(lǐng)域是一片黃沙，而看不到沙中有金。這大概就是他們與成功的第一流藝術(shù)大師的根本區(qū)別所在。天才與凡人的區(qū)別就在于天才的慧眼善于透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，善于看到民間文藝園地中閃閃發(fā)光的金子，并且能用沙里淘金的艱苦勞動去學(xué)習(xí)并掌握民間文藝的精華，創(chuàng)造出人民大眾喜愛的精美藝術(shù)來。

老舍先生對當(dāng)時(shí)文藝界脫離群眾的傾向進(jìn)行了深刻的剖析，一針見血地指出，那些“五四”以來的“洋派文人”，“跟他們提到鼓詞、相聲……他們就緊緊搖頭，說：我們好不容易建立的商籟體的白話詩，與帶洋味兒的散文，怎可以‘開倒車’，又去搞鼓兒詞呢？就是勸他們改一改筆風(fēng)，把文字寫得清淺明暢一些，他們也不干。他們以為他們用慣了的歐化文法與新名詞都是了不起的東西，萬難割舍。他們可是忘了《水滸傳》與《紅樓夢》那樣的偉大作品里并沒有歐化文法與新名詞，還是照樣的偉大。……其實(shí)呢，莎士比亞的偉大，并不是我們自己的偉大，我們大可不必拉著何仙姑叫舅媽。我們的偉大倒是在用我們的思想、我們的文字、我們的作風(fēng)，創(chuàng)造出我們自己的偉大作品來。我們的偉大不在能偷取莎士比亞的一二修辭，或一點(diǎn)技巧，而是在以莎士比亞創(chuàng)造英國偉大文藝的氣魄，去創(chuàng)造我們的偉大文藝。……我們不應(yīng)看見別國的作品，便嘆為觀止，而應(yīng)自尊自信，立志寫出自己的好作品來”^[10]。他還諄諄指出：“只有熱愛我們自己的語言，我們才肯去向人民學(xué)習(xí)，才肯用人民的語言去寫作，而感到光榮。這不僅是語言的運(yùn)用問題，而基本的是思想問題——愛不愛，重不重視我們的語言的問題。”他大聲疾呼：“是時(shí)候了，我們應(yīng)當(dāng)即刻從思想上解放了我們的筆，教它光榮地服務(wù)于人民，教它光輝地給大白話放出光彩。”^[11]這段話說得多好啊，雖然是四五十年前說的，卻好像是今天說的一般。如今不是仍有一些人以外國的“一二修辭，或一點(diǎn)技巧”為經(jīng)典樣板，“拉著何仙姑叫舅媽”而自以為榮嗎？一些所謂“先鋒派”理論家甚至提出“反語言”“反傳統(tǒng)”“反藝術(shù)”的口號，很看不起民間文藝，他們違背藝術(shù)規(guī)律把一些文藝創(chuàng)作引入歧途。這是思想問題，也是文藝是否要堅(jiān)持為人民服務(wù)的方向問題。老舍先生創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)與他的深切體會，都昭示我們，文藝工作者們一定要眼睛向下，深入人民生活，虛心學(xué)習(xí)民間文藝并刻苦創(chuàng)新，全心全意為人民而寫作，才能創(chuàng)作出人民喜聞樂見的優(yōu)秀作品來。“沒有一位語言藝術(shù)大師是脫離群眾的。”這是老舍先生的至理名言，我們應(yīng)該牢牢銘記。

當(dāng)然，老舍先生學(xué)習(xí)與運(yùn)用民間文藝的方面是很多的。因篇幅所限，先簡述如上，作為對這位偉大作家百年誕辰的微薄的紀(jì)念。我們要繼續(xù)不斷地向老舍先生學(xué)習(xí)，對他的成功經(jīng)驗(yàn)作更深入的鉆研。這是繁榮社會主義文藝所必需的，也是我們義不容辭的歷史責(zé)任。

（原載《北京文藝》1999年9月號）

[1] 參見《文藝上的雅俗結(jié)合律》，《光明日報(bào)》1985年12月15日第三版。

[2] 老舍：《制作通俗文藝的苦痛》，《抗戰(zhàn)文藝》第二卷第六期（1938年10月15日）。又見《老舍曲藝文選》，中國曲藝出版社，1982年，第9頁。

[3] 老舍：《鼓書藝人》，1947—1948年在美國所寫，后由英文本譯為中文，1980年10月人民文學(xué)出版社出版；《方珍珠》，1950年10月晨光出版公司出版。

[4] 老舍：《戲劇語言》，見《老舍選集》第五卷，四川文藝出版社，1986年，第362頁。

[5] 老舍：《老百姓的創(chuàng)造力是驚人的》，見《民間文藝集刊》1950年第一集。

[6] 老舍：《喜劇語言》，1961年1月30日《文匯報(bào)》。

[7] 老舍：《戲劇語言——1962年在廣州話劇、歌劇創(chuàng)作座談會上的發(fā)言》，見《老舍選集》第五卷，第362頁。

[8] 同上書，第363頁。

[9] 《老舍曲藝文選》，中國曲藝出版社，1982年，第65頁。

[10] 老舍：《怎樣寫通俗文藝》，《北京文藝》1951年二卷三期。

[11] 同上。