二 博物與瑣言

提及漢人的小說觀，最容易想到的自然是桓譚、班固“叢殘小語”“道聽涂說”之類令人沮喪的評價。可實際上，透過“治身理家，有可觀之辭”，以及“閭里小知者之所及，亦使綴而不忘”等含糊的表態，隱約可見“小說”仍是漢人不敢忽略的知識來源。所謂“小知”，只是針對安邦治國的“大道”而言，并非完全抹殺其作為人類知識體系的一部分的存在價值。作為了解世界的一種特殊手段，小說或許更多倚仗“幻想”而不是“推理”，但對于漢魏六朝文人來說，這種區別并不十分明朗。知識與想象、求知欲與好奇心的交織，于是構成“古小說”特有的奇異景觀。

王嘉《拾遺記》卷九有一則關于張華撰《博物志》四百卷，晉武帝贊賞其“博識無倫”而又嫌其“浮妄”與“繁蕪”，于是裁為十卷的記載，《四庫全書總目》以及余嘉錫的辨證都斷為杜撰無稽。我則傾向于將其作為“古小說”的象征來解讀：“好觀秘異圖緯之部，捃采天下遺逸”的作家，“考驗神怪，及世間閭里所說”的作品，還有半信半疑又愛又嫌、“置于函中，暇日覽焉”的讀者，頗能說明其時小說生產與流通的基本狀態。至于薈集殊方靈異的“博物”，與記錄清談嘲戲的“世說”、描摹鬼怪神仙的“搜神”，以及發揮歷史傳聞的“故事”，表現形態與敘事方式不同，但在“捃采天下遺逸”以滿足世人的求知欲與好奇心這點上，并無根本差別。

《博物志》卷首題辭，直承其上接《山海經》；而生活年代略晚于張華，也以撰寫博物體志怪小說知名的郭璞，則出而為“閎誕迂夸，多奇怪倜儻之言”的《山海經》辯護：“非天下之至通，難與言《山?！分x矣。嗚呼！達觀博物之客，其鑒之哉?！?a href="#new-notef1" id="new-note1">^[1]主要采擷地理博物與神話傳說，基本成形于戰國后期的《山海經》，稍顯于漢而盛行于晉，乃是其時文人撰寫博物類小說不可替代的樣板。在史家眼中，《山海經》或歸數術略（《漢書·藝文志》），或入地理類（《隋書·經籍志》），只有到了詩人兼學者胡應麟那里，才將其定為“古今語怪之祖”^[2]。地理博物著作古已有之，《山海經》特異處，在于其棄耳目所見而取怪誕之文，熔地理博物、巫術神仙、奇禽怪獸、神話傳說于一爐。此書對于激發中國文人的想象力，雖影響極為深遠，但并非文類意義上的小說，因其并不注重敘事，未見稍為完整的情節。

托名東方朔的《神異經》與《十洲記》，均可視為《山海經》的嫡傳。雖間雜嘲諷之辭，以附會東方朔之滑稽，但仍以記述山川、描摹靈異為主?！渡癞惤洝仿杂谏酱ǖ览锒斢谄嫒水愇铮黠@可見模擬《山海經》的痕跡。只是作者幻想的翅膀更加豐滿，文字雅馴且富有詩意，這點與此前此后的許多“神仙家言”大異其趣。純粹的遐方異物已不稀奇，若以鬼為飯的奇人、人面能言的訛獸、一唱天下白的玉雞，還有恒與玉女投壺的東王公，大都兼具人獸的能力與性情?？梢姴┪锏闹竟只呄?，主要是溝通人天，借賦予禽獸神仙濃厚的人情味，以體現人類的喜怒哀樂。仿照西王母形象而創造出一個東王公，而且讓二老登稀有鳥背幽會，這種幻想相當優美。至于以下這段關于河伯使者的描述，單就詞華縟麗而言，置于其時文人集中，也都毫不遜色：

西海水上有人，乘白馬，朱鬣，白衣玄冠，從十二童子。馳馬西海水上，如飛如風，名曰河伯使者。或時上岸，馬跡所及，水至其處；所之之國，雨水滂沱。暮則還河。

想象奇特乃所有志怪小說的共同特征，至于文思深茂如此，除了證明此書作者乃文人而非方士外，更可見小說與散文之間“剪不斷理還亂”的內在聯系。

《十洲記》皆言神仙境地，搜集古來關于十洲三島及昆侖的種種傳聞，敷衍成一個自成系統的神仙世界，主要是為了宣傳神仙道教。篇首之自稱“學仙者也”，以及自述“韜隱逸而赴王庭，藏養生而侍朱闕”，明白無誤地表明其勸誨擬想讀者（漢武帝）皈依道家的寫作目的。此書不擅敘事，只是一味鋪錦列繡，炫奇耀博，作為小說則缺乏情致。

《神異經》《十洲記》的作者及寫作年代眾說紛紜，尚待最后考定，而《博物志》及《玄中記》的著作權則基本落實。晉人張華與郭璞，都是其時著名的文學家兼博學之士?！稌x書》本傳一稱“博物洽聞，世無與比”，一曰“在異書而畢綜，瞻往滯而咸釋”，而且都著重強調其精通數術方技。以文人兼學者而談靈異，其著述自是不同于自神其教的神仙家言。雖然在今人看來，張、郭二書所記山川風物、異聞雜說也多荒誕無稽，但作者初衷，并非有意虛擬?！恫┪镏尽肪硪蛔髡咦孕颉吧酱ǖ貪?，略而言之”的概括，只適合于前三卷，但展示學識與才情以待“博學之士，覽而鑒焉”這句話，卻頗能體現全書的宗旨。注重知識積累，而不是馳騁想象，張、郭二書在已有的山川地理、飛禽走獸、方士神仙外，更增加了沒有多少故事性的器物、服飾、古史、人名的考證。

能變為美女，且善蠱魅的狐妖（《玄中記》），或者盜“婦女有好者”為妻的猴玃（《博物志》卷三），自然都是后世小說家發揮想象的絕好素材。可惜郭、張二位，只是作為異聞略加記載。二書敘事大都零碎，最為曲折動人的，當推《博物志》卷一○之將浮槎傳說與牛郎織女天河相會合而為一，以及《玄中記》所述姑獲鳥脫毛為女人并嫁人的故事。二者當系其時流傳甚廣的民間傳說，其奇思妙想令人嘆為觀止。除此之外，張、郭二書并不以敘事曲折見長。倒是《博物志》卷一○關于“千日酒”一則，很容易讓人聯想起魏晉風流：

昔劉玄石于中山酒家酤酒，酒家與千日酒，忘言其節度。歸至家當醉，而家人不知，以為死也，權葬之。酒家計千日滿，乃憶玄石前來酤酒，醉向醒耳。往視之，云玄石亡來三年，已葬。于是開棺，醉始醒。俗云：“玄石飲酒，一醉千日?！?/p>

魏晉名士生性曠達，好飲酒，喜神仙，產生“千日酒”的說法，并不怎么稀奇。有趣的是，《博物志》在記錄這一傳說時，文字清新俊逸，語調略帶調侃，與記載名士風流的《世說新語》如出一轍。

實際上，張華、郭璞也是其時聲名遠揚的大名士——《世說新語》提及張處，達十二次之多，提及郭也有六處。“博物之學”與“玄遠之言”，似乎風馬牛不相及，但作為知識體系，二者都無關治國安邦大計，因而退居邊緣，自我娛樂。在漢魏六朝，名士“博學”或學者“曠達”，似乎是順理成章。《抱樸子·疾謬》篇嘲笑那些不懂“墳索之微言，鬼神之情狀，萬物之變化，殊方之奇怪”者，譏為“不才之子”；這與《南史》本傳稱陶弘景“讀書萬余卷，一事不知，以為深恥”正可互相參照。不管信不信鬼神，游不游山川，做不做學問，這些都是名士必須掌握的基本知識，也是起碼的“談資”?！兑笫|小說》云：“學者當取三多：看讀多，持論多，著述多?！贝恕翱醋x”，當包括“聽說”，后者乃其時文人學士獲取知識以及博取聲名的重要手段。殊方異物、鬼神變化固然是絕好的談資，玄言雋語、笑話傳說也能使“一坐同時拊掌而笑，稱美良久”。借助于言語來傳達見聞，在增長知識的同時自我娛樂，這與《漢書·藝文志》對小說的界定倒是不無相通處?！敖终勏镎Z”對于知識的傳播與小說的成長所起的作用，實在不容忽視。

當然，由于社會地位高低、知識水準不同，這種“街談巷語”明顯分化。不妨借用《抱樸子·疾謬》篇中略帶偏見的描述：紈绔子弟和市井酒客之戲語，乃“不聞清談講道之言，專以丑辭嘲弄為先”。也就是說，六朝談風之盛，既體現在雅士中的“清談講道”，也落實為俗人間的“丑辭嘲弄”。真正流傳于市井民間、“或上及祖考，或下逮婦女”的“嘲戲之談”，可能因其過于鄙俗而難得訴諸筆墨傳之后世。不過文人中也有性喜滑稽，“尤善淺俗委巷之語，至可玩笑”“說民間細事，歡謔無所不為”者；曹植初得邯鄲淳時的“誦俳優小說數千言”，更被常見治小說史者引述^[3]。這里的“俳優小說”“淺俗委巷之語”，其內容無法確認，只能判斷其敘述姿態，約略位于文人清談與市井嘲戲之間。如果需要坐實，那就只能舉《笑林》《啟顏錄》為例。

唐人劉知幾《史通·雜述》提及“瑣言”，稱其“多載當時辨對，流俗嘲謔”。前者可以《語林》《世說新語》為代表，后者則當舉邯鄲淳的《笑林》與侯白的《啟顏錄》為例證?！缎α帧纺酥袊υ捴妫瑸楹髞碣街C文字之權輿。全書現已散佚，不過從魯迅《古小說鉤沉》所輯二十余事看，除了先秦寓言的影響，盛行于民間的“嘲戲之談”乃是其創作的主要淵源。從《淮南子》學隱身術的楚人，執長竿入城門的魯客，其愚昧一目了然，很容易博得開懷一笑。作者不掉書袋，聽者無須博學，更適合于現場表演而不是書齋閱讀，這里隱約可見此書的生產途徑及擬想讀者。侯白也以滑稽善辯、好為俳諧雜說著稱。其《啟顏錄》取材范圍更為廣泛，上及子史，下采傳說，中間還穿插不少“自己的故事”。比起《笑林》來，《啟顏錄》文字拖沓，形容太過，好處則是敘事稍為曲折。其中《論難》《辯捷》二章，描寫各式各樣的法師講道、文士清談，且多將其作為嘲諷對象，正可與《世說新語》參照閱讀。

從品評士流、臧否人物發展而來的清談，由于老莊之旨的張揚以及佛學東來的影響，日趨高妙玄遠。記載此類名士風流的著作，前有晉人袁宏《名士傳》、裴啟《語林》、郭澄之《郭子》。三書雖已佚失，但從《世說新語》所采條目，可見其基本的敘事風格：語言簡約含蓄，文筆清新雋永，篇幅短小，注重刻畫人物神態而不追求故事曲折?！妒勒f新語》署宋臨川王劉義慶撰，比照梁劉孝標為之作注所引經史雜著四百余種，不難發現其書在纂輯舊文、另標新義方面所下工夫。全書結構完整，風格大致統一，乃精心結撰之作，將漢末到東晉三百年間帝王將相、士庶僧道之佳言懿行、風采神韻盡收眼底，難怪世人將其“看做一部名士底教科書”^[4]?！妒勒f新語》重在品鑒而非敘事，故不以人物或事件為結構，而是依品行分為三十六類。既有關于“雅量”“識鑒”的褒揚，也有關于“汰侈”“儉嗇”的嘲諷，但最主要的，還是表彰晉人之任性放達與風神瀟灑。

晉人善于鑒賞自然風光與人生哀樂，其對生命與藝術的體驗，可謂深入玄境。類似手揮五弦、目送歸鴻這樣“事外有遠致”的意境，其實是很難成功地轉化為敘事語言的?！妒勒f新語》對千古文人的深遠影響，主要集中在名士風流以及簡潔玄遠的語言表述。后者，胡應麟的評價相當準確：“讀其語言，晉人面目氣韻，恍忽生動；而簡約玄澹，真致不窮，古今絕唱也?！?a href="#new-notef5" id="new-note5">^[5]“簡約玄澹”的語言表達，其實更適合于散文，而不是小說。晉人喜歡“共談析理”，析理固然需要才藻奇拔、思路清晰，但時人更看重的是氣度與神韻。《世說新語》對辯難時的“萬余語”往往一筆帶過，轉而強調雙方的“蕭然自得”。對姿態、神情、趣味、妙悟的深刻體認，使得作者更加注重選擇具有高度表現力的片言只語，而不屑于嘮嘮叨叨地敘述完整而曲折的故事。像記述周處由橫行鄉里到棄舊圖新，再到成為忠臣孝子那樣類乎傳記的文字，在《世說新語》中可謂絕無僅有；截取最能體現主人公精神風貌的生活片斷，而且點到即止，讓讀者自己品味，這才是其主要的敘述風格。不妨以王子猷的雪夜訪戴為例：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道；時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！”

這一瞬間所展現的生命意識，很能體現晉人之自然灑脫與意趣超然；敘述語言也相當準確生動，讀后感覺余味無窮。可鑒賞這種“雅趣”，需要較高的文化修養；保持其文章韻味，則必須拒絕進一步的發揮與渲染。這些都使得《世說新語》很難真正走向市井小民，作為小說的發展前景，因而也就不如談神說鬼的“志怪”與發揮歷史傳聞的“逸事”。

[1] 郭璞：《山海經敘》。

[2] 胡應麟：《少室山房筆叢·四部正訛下》。

[3] 參見《魏書》卷九一《蔣少游傳》、《陳書》卷三六《始興王叔陵傳》以及《三國志·魏書·王衛二劉傅傳》注引《魏略》。

[4] 參閱《魯迅全集》第九卷，第309頁。

[5] 胡應麟：《少室山房筆叢·九流緒論下》。