楔子

一、談中國(guó)文化，為何獨(dú)缺音樂(lè)一環(huán)

談音樂(lè)難，因?yàn)橐魳?lè)抽象。就因這抽象，談來(lái)乃多主觀之想象。

談中國(guó)音樂(lè)更難，因?yàn)槌橄笾猓志佑谌鮿?shì)。

弱勢(shì)，可以從兩方面來(lái)看，一是相對(duì)于西方音樂(lè)，它真弱勢(shì)得可以，所以一般不談它；要談，就只用西方的觀點(diǎn)直接加諸它。

弱勢(shì)，不僅在面對(duì)西方，也來(lái)自它在自體文化的地位。

中國(guó)文明是個(gè)大文明，歷史悠久，綿延廣袤，影響深遠(yuǎn)，諸事乃多有可觀者。可有意思也令人遺憾的是：諸方皆擅，卻“似乎”于音樂(lè)例外。

音樂(lè)例外，的確，我曾在所著的《諦觀有情——中國(guó)音樂(lè)里的人文世界》中，以下列的句子問(wèn)過(guò)大家：

提起中國(guó)文化，你可能想起：

哲學(xué)里的老莊孔孟、大乘佛學(xué)；

文學(xué)里的詩(shī)經(jīng)楚辭、李杜蘇辛；

繪畫里的范寬、李成、八大、石濤；

史學(xué)里的《史記》《資治通鑒》；

書法里的王羲之、黃山谷……

但音樂(lè)呢？

提起中國(guó)音樂(lè)，論人，你很難直接想起可與上述哲人、畫家、詩(shī)人、書家并列者；論作品，又哪里有可與《溪山行旅圖》《鵲華秋色圖》《快雪時(shí)晴帖》《寒食帖》及其他經(jīng)典詩(shī)作、文章相論者。也所以，近代論中國(guó)文化之諸君子，于哲思、于書畫、于詩(shī)詞固多有發(fā)揚(yáng)，固多能由之發(fā)而為美學(xué)者，卻獨(dú)于音樂(lè)少有提及；有，也只在神話傳說(shuō)或個(gè)人的片面經(jīng)驗(yàn)中帶過(guò)。

神話傳說(shuō)，是指中國(guó)的禮樂(lè)。

禮樂(lè)在官方或儒家的說(shuō)法中，被認(rèn)為“盡善盡美”，許多人常舉“子聞韶，三月不知肉味”以說(shuō)明它有多好。

但實(shí)情是，用句現(xiàn)代話講，禮樂(lè)本是種“政治儀式音樂(lè)”，而儀式音樂(lè)之感人并不在音樂(lè)本身，它感人，關(guān)鍵更在它儀式的神圣性。政治儀式音樂(lè)就像祭孔音樂(lè)般，重點(diǎn)在它理念的象征。禮樂(lè)，是以音樂(lè)強(qiáng)化社會(huì)秩序，是在型制象征上直接體現(xiàn)君君、父父、臣臣、子子的音樂(lè)。聽(tīng)它，跟聽(tīng)一般音樂(lè)不同。

歷代最完備的封建制度在周代，周代禮樂(lè)因此成為各朝師法的對(duì)象。所謂“大禮與天地同節(jié)，大樂(lè)與天地同和”，封建制度的完備，禮與樂(lè)功不可沒(méi)，它將社會(huì)秩序直接連接于天地法則，所以天子有天子之禮、天子之樂(lè)，諸侯有諸侯之禮、諸侯之樂(lè)，一絲一毫、逾矩不得。孔子感嘆“禮崩樂(lè)壞”，正在感嘆社會(huì)失序，君不君、臣不臣、父不父、子不子。他祖述堯舜、憲章文武、刪詩(shī)書、作禮樂(lè)、記春秋，正是要匡復(fù)這社會(huì)秩序。他聞韶，三月不知肉味，其實(shí)是見(jiàn)到先王之樂(lè)仍存，匡復(fù)有望的激動(dòng)，與音樂(lè)本身的藝術(shù)感人并不直接相關(guān)。

禮樂(lè)雖是歷史的實(shí)存，但禮樂(lè)卻被神化，諸多哲人、史家乃至文人，提起中國(guó)音樂(lè)，就在這神話中作想象的滿足。

而個(gè)人的片面經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀窟@是指論者將自己少數(shù)的中國(guó)音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)放大為全體，舉例而言，當(dāng)代新儒家徐復(fù)觀的《中國(guó)藝術(shù)精神》，于美學(xué)、詩(shī)詞、書畫多有論及，談音樂(lè)則僅寥寥兩三頁(yè)，所述就在古琴與京昆，不僅量上極為不足，也談不上什么論點(diǎn)。

寥寥幾筆中，琴常被談及，是因琴棋書畫，琴列四藝之首，它已成為文化象征。畫家多不諳音律，但攜琴圖、松下彈琴圖、彈琴觀瀑圖卻是水墨常見(jiàn)之題材。此外，琴是樂(lè)器中唯一留有大量論述——琴論者，其哲思與文采，正可讓文人不須借助實(shí)質(zhì)的音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)而另有所得，引用自眾。

談昆，主要因它為文人日常雅好，文學(xué)性強(qiáng)。但正因如此，文人談它，多的乃是詞情，于聲情著墨就少；而即使有聲情，昆在中國(guó)音樂(lè)中畢竟也只為戲曲之一種，更遑論戲曲之外另有器樂(lè)、歌樂(lè)、曲藝乃至宗教音樂(lè)。至于京劇雖不同于昆曲，能通于雅俗，但依然只獨(dú)占一味。

正因如此，我那《諦觀有情》的一問(wèn)，許多人的確答不上來(lái)！

答不上來(lái)，會(huì)不會(huì)正因中國(guó)音樂(lè)確如上述，它只在神話傳說(shuō)里放異彩，只在某些獨(dú)特片面的領(lǐng)域里有可觀？

答案當(dāng)然不是！