第二章
魯迅
周氏兄弟的創作,無疑在我們的現代經典閱讀中占有中心位置:魯迅和周作人是中國現代文學的兩大高峰,現代文學經典的主要創造者。在他們身上集中了中國現代文學的文化困境:魯迅與中國傳統文化的撕裂血肉的糾纏、相搏,周作人文化散文中多元文化因素的雜糅與糾纏,都具有精神的震撼力和永遠的文學魅力。他們的作品同時對現代中國人和中國知識分子的生存困境與精神困境作出了極具深度的揭示和復雜化觀照。魯迅作品中刻骨銘心的生命感,他的“絕望的反抗”和周作人的“凡人的悲哀”,由此形成的繁復、豐厚的美感,以及他們在現代文學語言和文學形式的創新上所顯示的非凡的創造力和想象力,不僅開創了中國文學史上從未有過的新傳統,而且向20世紀世界文學提供了一個真正的中國現代文學范式,它是可以和西方文學范式并肩而立的東方文學范式的重要組成部分,因而是集中體現了中國現代文學的世界性與民族性品格的。
魯迅(1881—1936),現代文學家、思想家。魯迅在《論睜了眼看》里說:“沒有沖破一切傳統思想和手法的闖將,中國是不會有真的新文藝的。”這也可以說是對他自己在新文學中的意義、價值與歷史地位的一個最恰當的評價。魯迅正是以其非凡的創造力與想象力,創造了完全不同于傳統并且可以與之并肩而立,在思想與手法上都全新的現代小說、現代散文(包括雜文),以其輝煌的創作實績,為中國現代文學奠定了基礎,顯示了現代漢語文學語言表達現代中國人的思想情感的生命活力、藝術上的高水平與巨大的可能性。這對現代文學在有著深遠文學傳統的中國這塊土地上立足、扎根,幾乎起了決定性的作用。
魯迅的思想與藝術,不僅在中國的傳統中是一個異類,而且對于他的時代也是超前的,因而具有某種異端性。魯迅在現代中國,任何時候都是爭論的焦點,他所遭遇的誤解與拒斥、捧殺與罵殺是空前的,他的思想與藝術也就具有了本質上的批判性、邊緣性與孤獨宿命。但也因為如此,他能永遠吸引最具有創造力與想象力,試圖在既成思想與文學規范中突圍而出的作者、讀者與研究者,為他們提供精神與文學資源。正是在這里,體現了一種真正的文學現代性。魯迅由此而開創了中國思想史、文學史上從未有過的新的中國現代思想、文學的傳統。