第五節(jié)
《野草》：穿越絕望的行動

正如竹內好所敏銳發(fā)現(xiàn)的，魯迅在作品中“所描寫的自己可以說是過去的自己，而不是現(xiàn)在的自己”^[1]，就是說，其作品所表述的，大多是過去的體驗和思考，如同日本學者在《狂人日記》中探尋S會館時期魯迅內心的隱秘世界一樣，我們當然也可以在魯迅后來的“開口”中探尋他走出第二次絕望的秘密。

1924年2月，魯迅開始寫《彷徨》，9月，又開始《野草》的寫作，《彷徨》和《野草》既標志著他打破了一年的沉默，又記錄了他走出絕望的心路歷程。《彷徨》是一次夢魘式的寫作，將作者自我人生悲劇的可能性寫了下來，如《在酒樓上》《孤獨者》《傷逝》諸篇，“夢魘模式”的存在，是絕望體驗的內心反映，也是面臨人生重大轉折時的自我總結和自我清算，通過呂緯甫的潦倒和魏連殳的死，魯迅開始向悲劇舊我告別^[2]，通過與子君的愛情悲劇，涓生在深深懺悔中開始尋覓“新的生路”。《野草》作為一種更為內在的寫作，是魯迅沖決其第二次絕望的過程，是一次生命的行動，可以說，正是借《野草》的寫作，魯迅走出了第二次絕望。經(jīng)過《野草》中的生命歷險，魯迅終于確證了“反抗絕望”——“絕望的抗戰(zhàn)”的人生哲學，從而解決了自我的危機。

《野草》的最后一篇《一覺》完成于1926年4月10日，《彷徨》的最后一篇《離婚》完成于1926年11月6日。1926年11月11日夜，在廈門的深夜寂靜中，魯迅將其此前時期的“雜文”合集，命名為“墳”，寫下《寫在〈墳〉后面》。在“淡淡的哀愁”中，魯迅寫下這樣的文字：

我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺呢還在掘坑。所知道的是即使是筑臺，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當然不過是埋掉自己。總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不過如此，但也為我所十分甘愿的。^[3]

……

以為一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物。^[4]

……

惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當作一種紀念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經(jīng)活過的軀殼。待再經(jīng)若干歲月，又當化為煙埃，并紀念也從人間消去，而我的事也就完畢了。^[5]

淡淡哀愁中呈現(xiàn)的，是少有的幽靜與澄明，一種時過境遷的懷念，一種參透生死的達觀。

1927年4月26日，《野草》完成一年之后，時在廣州的魯迅準備將其結集出版，并寫下一篇《題辭》。他像一個重獲新生的人，發(fā)出生的歡快的吶喊：

過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

……

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

……

……我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。^[6]

經(jīng)過《野草》中生與死的歷險，魯迅終于參透了生的真諦，重回矛盾叢生的現(xiàn)實，在這生死不明的轉型時代，緊緊抓住了即使并不顯赫的當下生存。

《野草》，處在魯迅由中期到后期的關節(jié)點上，是其人生的重要分水嶺。我注意到，1923年的轉折意義，也反映在魯迅的書賬中：1923年之前，他雖然已經(jīng)購買了大量外文書籍及譯著，但在書賬中從未記錄，所記者僅限于中國古籍；從1924年開始，書賬中開始記錄外文書籍及譯著，并自此逐漸增多，成為書賬中的絕大部分，這看似瑣末的習慣變動，大概也能說明一些問題吧。正是以《野草》為界，在前段人生的意義寄托幾乎全盤落空后，魯迅開始了此后的人生，不僅開始公開站出以個人身份展開文壇的論爭，也終于在個人生活上做出決斷，南下廈門、廣州和上海，最后在現(xiàn)實政治上立場作出了抉擇。從1924年開始，隨著現(xiàn)實的出擊，魯迅雜文創(chuàng)作愈來愈多，并愈來愈迸發(fā)出屬于自己的光彩。其實，《野草·題辭》在突破絕望之后，開始宣告魯迅雜文式生存的開始，而《華蓋集·題記》則標志著其雜文意識的真正形成。經(jīng)過第二次絕望與《野草》的沖決，魯迅在日本時期的“文學自覺”和“五四”時期的“小說自覺”后，終于形成了“雜文自覺”，找到了真正適合自己的文學行動——雜文。^[7]在這個意義上，我們可以說，真正的魯迅，不是在第一次絕望（S會館時期）之后，而是在第二次絕望（1923年）之后，才得以誕生。

[1] 〔日〕竹內好：《魯迅》，第28頁。

[2] 《在酒樓上》與《孤獨者》的結尾都安排了敘事者“我”向悲劇主人公告別的結局。《在酒樓上》的結尾是：“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。”（魯迅：《彷徨·在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學出版社1981年版，第34頁。）《孤獨者》的結尾是：“敲釘?shù)穆曇粢豁懀蘼曇餐瑫r迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里；順腳一走，不覺出了大門了。／潮濕的路及其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。／我快步走者，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。……我的心地就輕松起來，坦然的在潮濕的石路上走，月光底下。”（魯迅：《彷徨·在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，第107—108頁）

[3] 魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第283頁。

[4] 魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第285—286頁。

[5] 魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第287頁。

[6] 魯迅：《野草·題辭》，《魯迅全集》第2卷，第159—160頁。

[7] 限于篇幅，此一要點只能先點到為止，下文會充分論述。