第三節
《吶喊·自序》

1922年12月3日，魯迅終于編訂完《吶喊》，并作了著名的《吶喊·自序》。我們知道，這篇名文是對“吶喊”由來的一個自我總結和反省，作為魯迅第一篇真誠披露心跡的文字，對于我們了解其前期生活和思想具有重要的文獻價值。我所感興趣的是，魯迅給《吶喊》作序的時候，在心境上已經進入了“彷徨”時期，那么，對“吶喊”的敘述疊印了多少“彷徨”的底色？《吶喊·自序》恰恰寫于走進1923之前的最后一個月，這里面該隱含有多少走進1923年時魯迅的心態密碼？

《自序》首先從“夢”談起：

我在年青的時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能忘卻的一部分，到現在便成了《吶喊》的由來。^[1]

首段點明《吶喊》創作的“由來”，但行文極盡吞吐曲折，第一句話中的“夢”“忘卻”“并不以為可惜”之間，就經過了兩重轉折，“也曾經做過許多夢”中的“也”同樣頗有意味，“也”所指的“他者”是誰？但話題接著由“夢”突然轉到“回憶”，由“回憶”牽連到“寂寞”，由“寂寞”到“苦于不能忘卻”，中間又經歷了幾層轉折；有意思的是，經過幾次迷宮式的轉折，當最后告知“這不能忘卻的一部分，到現在便成了《吶喊》的由來”時，讓人難以判斷，“這不能忘卻的”，是指這一句話中的主題語“回憶”呢，還是指前一句中的“夢”？

作者并不多加解釋，便轉入對往事的回顧。回顧頗為跳躍省凈，對以往經歷的重要片段進行了電影閃回般的交代，包括父親的病、南京求學、日本仙臺的幻燈事件、棄醫從文籌辦《新生》及其失敗后的“寂寞”和S會館的對話，這大概是魯迅第一次集中披露自己的經歷，這些在后來的《朝花夕拾》中都有更詳細的敘述。但與《朝花夕拾》平靜舒緩的單純敘述格調不同，《吶喊·自序》的回顧是在頗為復雜的敘述格調中進行的，表面上頗為平靜流暢，即使在敘及《新生》失敗后的“寂寞”時，也盡量保持頗為客觀的語調，給人一種往事如煙的超脫感，同時，在平靜的敘述背后，又彌漫著一種“蒙蒙如煙然”的悲哀，形成難以言傳的克制和張力。

在敘及《新生》的夭折后，魯迅提到了后來研究者廣為關注的“寂寞”：

我感到未嘗經驗的無聊，是自此以后的事。我當初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

這寂寞又一天一天地長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。^[2]

由于“寂寞”的描述緊接《新生》事件之后，研究者多把后者直接看成前者的原因，而忽視了《新生》計劃失敗后魯迅尚有《域外小說集》的翻譯出版和《河南》雜志上系列長篇文言論文的發表，尤其是后者，系統地提出了青年魯迅對于如何擺脫近代危機的主張，頗為“慷慨激昂”。如果魯迅在《新生》事件后就落入“寂寞”的話，大概難有其后兩個更大的舉動吧。但是，這兩次努力的結局同樣是失敗，《域外小說集》一、二兩冊雖然出版了，結果只不過各賣出了二十本^[3]，深思遐矚的“立人”主張，沒有得到任何反響，最后一篇《破惡聲論》未完而終，我想，魯迅在這時，大概更能體會何謂“叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原”。因此，“我感到未嘗經驗的無聊，是自此以后的事”，如果解釋成自《新生》事件始的一系列文學啟蒙努力失敗以后的事，會更加合理吧。

魯迅的描述說明，所謂“寂寞”“無聊”“悲哀”，首先是作為啟蒙者的魯迅對啟蒙對象的可啟蒙性的絕望，“荒原”感是其最形象的表達。但強烈的自我意識，又使他馬上轉入對自我的反省：

我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄。^[4]

這就是魯迅日本時期的第一次絕望——這一絕望指向的是自身的行動能力。對自身能力的懷疑，是青年人遭遇挫折后普遍容易產生的，可能與革命時期各路英雄（包括乃師章太炎）的對比有關吧。由這一青年時期的絕望感，到后來S會館時中年人的絕望，其間經歷十年，無疑有一個逐漸加深的過程，伴隨著的是回國后對社會現狀及危機的深入洞察，這漸漸演變成魯迅長達十年的“隱默”。為了忘卻絕望帶來的“痛苦”，S會館時期的魯迅不得不扼殺產生絕望感的自我意識，沉入“國民”與“古代”中，通過“鈔古碑”等方法“麻醉”自己。錢玄同的到來打破了S會館的平靜，在他的一再追問下，魯迅終于說出了自己的“鐵屋”理論：

假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？^[5]

“鐵屋”理論所表達的無非是絕望，與前文所說的“荒原”一致，不過，這一次魯迅采取了徹底放棄的姿態。然而，錢玄同隨口說出了一句其實是極普通的話：

然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。^[6]

由好辯的錢玄同隨口說出的這句話，卻使魯迅馬上改變了立場，并意識到自己的問題所在：

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。^[7]

“我之確信”無疑指自己所體驗到的絕望，對絕望的“證明”來自過去的經驗，而所謂“希望”，卻指向“將來”，“過去”無法否定“將來”，因而“希望”也不能被“絕望”所否定。這是理性的推理，本來，“希望”與其說是存在，不如說是一種信念，相信它，就要以它為未來的必然性，但是，在魯迅這里，作為信念的希望被作了理性的處理，它以“可有”為希望的維系。錢玄同的話其實卑之無甚高論，它之所以對魯迅產生頓悟效應，恐怕還在魯迅自己。換言之，魯、錢的對話其實早已在前者心里，只不過這一次通過后者口中說出，因而產生了偏斜效應，使魯迅確認了另一方。然而，信念和理性之間的搖擺，使確認的“可有”岌岌可危，很難經得住現實的考驗。

這樣看來，似乎“希望之可有”成為此次寫作行為的動機，然而魯迅又強調：

在我自己，本以為現在是已經并非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他們不憚于前驅。^[8]

“在我自己”的強調，無非是說，同意出來寫文章的直接動機并非上面所說的“希望”，而是對“如我那年青時候似的正做著好夢的青年”的“同情”，而本來應作為文學啟蒙的首要動機的所謂啟蒙主義希望，這次被放到了第二位，更準確地說，是作為由外在“同情”所啟動的行為的可能性結果而出現的。無論如何，魯迅承認，外在因素是這次寫作行為的主要動機，在這個意義上，魯迅無異承認了“吶喊”并不是完全發自內心。在說到小說中的“曲筆”時，魯迅指出有兩個原因：一是“須聽將令”；二是“至于自己，卻也并不愿意將自以為苦的寂寞，再傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年”，總之都是為了他人。所謂“曲筆”，在魯迅的意思是不如實去寫，也就是說，“寂寞”是真實的，“好夢”是虛幻的，那么，對真實的保留，其目的就是不喚醒他們，免得使他們遭受“寂寞”之苦，這似乎又回到“鐵屋”理論中的立場，同是不喚醒，“鐵屋”理論指的是不把民眾從“昏睡”中喚醒，而這里指的是不把“五四”一代啟蒙者從“好夢”中喚醒，兩者都肯定了絕望的事實。

通觀《吶喊·自序》，有兩點值得注意：一是“寂寞”“無聊”“悲哀”等關鍵詞，表達了魯迅此時深深的絕望情緒；二是公開表白，“吶喊”是有所保留的，《吶喊》并不是真正發自內心。試想，如果《吶喊·自序》寫于“五四”高潮時期，這些都是不便于直說的吧。確實，魯迅于“彷徨”時期給《吶喊》作序，給《吶喊》打上了“彷徨”的色彩，當他在文章中渲染“寂寞”的時候，自己正處在“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的空前寂寞的處境中，所以，對“寂寞”“無聊”“悲哀”“荒原”感等體驗的表達，一定同時糅進了此時此刻的絕望感受，反過來，通過《吶喊·自序》，我們正可以體味魯迅當時的絕望處境。孤獨與寂寞也使魯迅獲得前所未有的內心自由，使他終于可以無拘無束地披露《吶喊》創作的真相。在這個意義上，《吶喊·自序》是糅合了魯迅的第一次絕望和第二次絕望的有趣文本。

[1] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第415頁。

[2] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第417頁。

[3] 據魯迅本人及許壽裳、周作人回憶，《域外小說集》第一冊售出21本，第二冊售出20本，第一冊多售出的1本，是許壽裳為檢驗寄售處的定價而自己購買的。

[4] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第417—418頁。

[5] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第419頁。

[6] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第419頁。

[7] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第419頁。

[8] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第419頁。