第六節(jié)
道林·格雷的自然意志與理性意志

在文學(xué)作品中，斯芬克斯因子在人身上分別以自然意志、自由意志以及理性意志形式體現(xiàn)出來(lái)。自然意志主要是人的原欲即力比多（libido）的外在表現(xiàn)形式，自由意志是人的欲望（desire）的外在表現(xiàn)形式，理性意志是人的理性的外在表現(xiàn)形式。三種意志是斯芬克斯因子的不同表現(xiàn)形式。自然意志是最原始的接近獸性部分的意志，如性本能。自由意志是接近理性意志的部分，如對(duì)某種目的或要求的有意識(shí)追求。理性意志是接近道德意志的部分，如判斷和選擇的善惡標(biāo)準(zhǔn)及道德規(guī)范。三種意志此消彼長(zhǎng)和相互抑制，是人身上相互對(duì)立但又不可分開的三種力量。文學(xué)作品常常描寫這三種力量怎樣影響人的倫理選擇和道德行為，并通過(guò)這兩種力量的不同變化描寫形形色色的人。

一般而言，文學(xué)作品為了懲惡揚(yáng)善的教誨目的都要樹立道德榜樣，探討如何用理性意志控制自然意志和自由意志，讓人從善。文學(xué)作品即使描寫作惡的人，如王爾德的《道林·格雷的畫像》中的格雷、卡爾維諾的《一個(gè)分成兩半的子爵》中的邪惡的子爵、《金瓶梅》中的西門慶等，其目的都是為了讓人引以為戒，從中獲取道德教訓(xùn)。因此，文學(xué)作品中描寫人的理性意志和自由意志或自然意志的交鋒與轉(zhuǎn)換，其目的都是為了突出理性意志怎樣抑制自然意志和引導(dǎo)自由意志，讓人做一個(gè)有道德的人。在《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯殺父娶母的亂倫行為可以看成是他身上自然意志的體現(xiàn)。他追查兇手和處罰自己則是對(duì)禁忌的遵守，可以看成理性意志的體現(xiàn)。自然意志（natural will）是獸性因子的意志體現(xiàn)。自然意志主要產(chǎn)生于人的動(dòng)物性本能，如性欲、食欲等人的基本生理要求和心理動(dòng)態(tài)，這在《俄狄浦斯王》中具體表現(xiàn)為俄狄浦斯殺父娶母的亂倫犯罪。

但是，在王爾德的小說(shuō)《道林·格雷的畫像》中，道林·格雷是在自由意志推動(dòng)下犯罪的。王爾德是英國(guó)19世紀(jì)中后期著名的小說(shuō)家，他因?yàn)閷懽髁恕渡瘶?lè)美》《道林·格雷的畫像》等而被稱為唯美主義作家，這其實(shí)是對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作的誤讀。如果我們把《道林·格雷的畫像》同《俄狄浦斯王》聯(lián)系起來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)同樣詮釋了一個(gè)現(xiàn)代的斯芬克斯之謎，即怎樣做一個(gè)有理性的人。在小說(shuō)中，格雷是畫家巴茲爾·霍爾華德的“一個(gè)極富人格魅力的”模特兒，他的人格會(huì)湮沒(méi)畫家的一切天性，整個(gè)靈魂，乃至藝術(shù)本身。他長(zhǎng)著紅紅的、曲線柔和的嘴唇，直率的藍(lán)眼睛，蜷曲的金發(fā)。他臉上的表情里寫滿了坦率和純正。他不受世俗的玷污，讓人信賴，讓人敬佩。他好像一尊希臘的大理石雕像，代表著畫家霍爾華德偉大高尚的藝術(shù)理想：“他不自覺(jué)地為我劃定了一個(gè)新流派的輪廓，這個(gè)流派包含著浪漫主義精神的所有感情，和希臘精神的全部完美性。心靈與形體的和諧——那有多美！”畫家把自己全部的藝術(shù)理想傾注在繪畫里，完成了一幅無(wú)與倫比的格雷的肖像畫。

這幅偉大的作品完成后，格雷開始面臨一個(gè)倫理選擇的問(wèn)題，即讓自己變老變丑，還是像畫像一樣永葆青春。他說(shuō)：

多么可哀！我將來(lái)會(huì)變老、變丑、變得怕人。可這幅畫卻永葆著青春。它的年齡只會(huì)停留在六月的這個(gè)特定日子里……兩種情況對(duì)調(diào)一下就好啦！如果我能紅顏永駐，而畫像卻日益衰老，那有多好！要是可能——要是可能——我愿意獻(xiàn)出一切。是的，人世間一切東西我都可以割舍。我愿意捐棄自己的靈魂來(lái)作交換！

在格雷的倫理意識(shí)里，他混淆了現(xiàn)實(shí)中的自己和畫像中的自己這兩種不同身份，企圖在混亂的身份中做出選擇。他覺(jué)得自己作出選擇的時(shí)刻來(lái)到了。他要選擇常駐的青春、巨大的熱情、微妙而神秘的享受、狂熱的歡樂(lè)以及更狂熱的墮落。他將要享有這一切，而把恥辱轉(zhuǎn)移給畫像。

在格雷的選擇里，我們可以看到從斯芬克斯因子生發(fā)出來(lái)的兩種意志：自然意志和理性意志。這就是小說(shuō)中提到的靈與肉的奧秘：

心靈和肉體，肉體和心靈——他們多神秘！心靈中有獸性，而肉體也有瞬息間精神上的升華。感覺(jué)能夠精練，而智能也會(huì)退化。誰(shuí)能說(shuō)肉體的脈搏在何處終止或是心理上的脈搏在何處開始呢？

在小說(shuō)中，心靈即理性意志，肉體即自然意志。體現(xiàn)獸性因子的人體感官能夠產(chǎn)生強(qiáng)大的欲求，即自然意志。在強(qiáng)大的肉欲面前，人的理性意志往往顯得無(wú)能為力。小說(shuō)中說(shuō)：“精神與物質(zhì)的分離是一個(gè)秘密，精神與物質(zhì)的結(jié)合也是一個(gè)秘密。”道林·格雷認(rèn)為，感官還停留在原始的動(dòng)物性階段：“我們每個(gè)人身上都有天堂和地獄。”在自然意志的驅(qū)動(dòng)下，格雷最終選擇了地獄，要把罪惡留給畫像。

格雷的選擇是一種倫理選擇，經(jīng)過(guò)選擇，他自身和畫像的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)換。那幅超凡脫俗的完美的格雷畫像變成了人性因子，體現(xiàn)理性意志，能夠分辨善惡，因此它把格雷的惡行一一記錄下來(lái)。格雷自己變成了斯芬克斯的獅身，即獸性因子，體現(xiàn)自由意志。格雷任憑本能的驅(qū)使，盡力追求感官享樂(lè)，在罪惡中越陷越深。格雷本來(lái)有一顆體現(xiàn)理性的頭腦，可以控制自己的惡行，但是他把自己頭腦的理性給了畫像，只留下本能，頭腦于是喪失了理性，成了罪惡的源泉。現(xiàn)實(shí)中格雷也是非理性意志的體現(xiàn)者，他瘋狂地追求享樂(lè)，變成了無(wú)恥之徒和墮落的惡棍。相反畫像是有理性的，格雷每做一次惡，都被畫像記錄下來(lái)。罪惡寫在畫像的臉上，顯示在嘴巴的線條上、下垂的眼瞼上，甚至手型上。只要他作惡，畫像的臉上就會(huì)出現(xiàn)污點(diǎn)，就會(huì)毀掉白皙的肌膚。看到畫像出現(xiàn)的變化，格雷開始對(duì)自己的罪惡感到恐懼，繼而把憤怒轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作畫像的作者身上。霍爾華德畫了格雷的畫像，對(duì)畫像和格雷傾注了自己全部的愛(ài)。就畫像的誕生而言，他就是格雷的父親。在樓上的房間里，霍爾華德見到了記錄著格雷全部罪惡的畫像，知道了格雷的秘密。但是，格雷不僅沒(méi)有答應(yīng)霍爾華德要求他懺悔的懇求，反而舉刀殺死了他。格雷這種有意識(shí)的犯惡行為，更是一種非理性意志的極端表現(xiàn)。實(shí)際上，他殺死畫像的作者，就是象征性地殺死自己的父親，因而犯下了亂倫大罪。

畫像就像一面鏡子，照出了他的丑惡。畫像等同于他的良心，真實(shí)地記錄著他的罪惡。他時(shí)刻擔(dān)心有人看到這幅畫像，總是提心吊膽，夜不能寐，生活在恐懼之中。他再無(wú)法忍受畫像的存在了，決心把它毀掉。正如小說(shuō)描寫的那樣，他舉起那把殺死畫像作者的刀：

他曾把它洗過(guò)多次，上邊一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)留下。這把刀閃閃發(fā)光。既然它殺了畫家，那么也應(yīng)該殺死畫家的作品和它的一切含義。它會(huì)殺死往事，于是他就自由了。它會(huì)殺死這個(gè)可怕的、有生命心靈，除去了這個(gè)丑惡的印鑒，他就能獲得安寧。

他拿起刀朝畫像刺去，結(jié)果殺死了自己。奇跡出現(xiàn)了，死去的格雷躺在地板上，一臉憔悴，皺紋滿布，面目可憎，而墻上的格雷畫像又恢復(fù)了原樣，年輕英俊，栩栩如生。

格雷是一個(gè)道德形象，向我們展示出一種諷刺、勸誡和教誨的力量。人的肉體是不能脫離靈魂存在的，即人不能喪失理性。如果一個(gè)人的靈魂同肉體截然分開，自由意志就會(huì)脫離理性約束，陷入自然主義的泥淖，任憑原欲泛濫，讓人變得與獸無(wú)異。靈魂是人身上最高貴的東西。人因?yàn)橛辛遂`魂，所以人才能分辨善惡，真正同獸區(qū)別開來(lái)。但是，格雷就像王爾德童話中的那個(gè)漁夫一樣，不知道靈魂的價(jià)值。漁夫?yàn)榱嗣廊唆~的歌聲，為了美人魚的美麗，無(wú)法抗拒肉欲的引誘，心甘情愿地出賣自己的靈魂。格雷盡管也曾認(rèn)識(shí)到良心“是最神圣的東西”，表示“我要做個(gè)好人。想到自己有個(gè)丑惡的靈魂，叫我受不了”。但是他為了使自己永遠(yuǎn)年輕英俊，在非理性意志的驅(qū)使下，最后還是做出了錯(cuò)誤選擇，放棄了自己的靈魂。

《道林·格雷的畫像》是一個(gè)寓言，它要闡釋的道理就是畫家霍爾華德所說(shuō)的“希臘精神的完美，靈魂和肉體的和諧”。小說(shuō)通過(guò)格雷的故事表明，人身上存在兩種不同的因子，即由畫像代表的人性因子（理性）和由格雷代表的獸性因子（原欲）。這兩種不同因子是不可分開的，只有它們結(jié)合在一起，人才是一個(gè)完整的人。由于理性意志能夠控制自由意志，非理性的意志能夠得到引導(dǎo)和約束，因此人能夠成為有理性的人。如果獸性因子同人性因子分離開來(lái)，自由意志就如同脫韁的野馬，像格雷那樣，不能自控也不能他控，最后只能造成毀滅。