1

在那些光暈過于柔和的黑白相片里，凱特·肖邦梳著發(fā)髻、穿著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的維多利亞時(shí)期的長(zhǎng)裙，凝視著鏡頭。毫無疑問，這是一個(gè)來自過去的人物。就像在老照片里看到那些穿旗裝、裹小腳的女性時(shí)，你會(huì)覺得，這是一個(gè)晚清的、屬于19世紀(jì)的不幸女人，而很少會(huì)想到，她可能是那個(gè)時(shí)代的先鋒，是某一個(gè)領(lǐng)域，或是自己生活中的勇者，更不會(huì)去想，她和今天的世界有什么關(guān)聯(lián)。

當(dāng)你帶著后見之明，再看一眼照片，這次讀出了凱特·肖邦美麗光潔的容貌，明亮而智慧的眼神。然后呢？疑問仍接踵而來。照片中的女性到底是誰？一百多年后，為什么我們要閱讀這個(gè)陌生的名字？圖像可以提供的信息畢竟有限，要想知道凱特·肖邦，還得進(jìn)入她所生活的世界。

1851年，凱特·肖邦出生在美國密蘇里州的圣路易斯。當(dāng)時(shí)的美國，建國不到百年，領(lǐng)土還在擴(kuò)張中，在大部分州，使用黑人奴隸來種植棉花等作物，仍然是重要的經(jīng)濟(jì)形式。十年后，以廢除奴隸制為名，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。那仍然是一個(gè)拓荒的、積累和成長(zhǎng)中的國家，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為世界強(qiáng)國，一個(gè)重要的標(biāo)志，就是美國還沒有建立起偉大的文學(xué)體系。雖然愛默生、惠特曼、馬克·吐溫都已出現(xiàn)，但是對(duì)于很多讀者和寫作者來說，最值得向往、象征文學(xué)最高標(biāo)準(zhǔn)的還是歐洲文學(xué)。

凱特·肖邦就是如此。她成長(zhǎng)在一個(gè)有黑奴的白人家庭，父親是愛爾蘭裔，母親是法裔。由于父親早逝，凱特由母系家族撫養(yǎng)，她在女性的力量中長(zhǎng)大，也在雙語環(huán)境中長(zhǎng)大。當(dāng)她未來開始寫作時(shí)，文學(xué)上對(duì)她影響最大的，是法國小說家莫泊桑。

十八歲時(shí)，凱特遇到了奧斯卡·肖邦。她在筆記本上寫道：“我要結(jié)婚了，和那個(gè)對(duì)的人。這并不像我曾經(jīng)以為的那么奇異——我感覺很平靜，很鎮(zhèn)定，所有人都驚訝極了，因?yàn)槲业拿孛鼙Ｊ氐锰昧耍　钡诙辏麄兘Y(jié)婚。肖邦，變成了凱特的姓。

婚后，凱特隨奧斯卡住在路易斯安那州的新奧爾良。奧斯卡在那里經(jīng)營棉花、玉米、蔗糖等生意。凱特先后生了五個(gè)兒子，一個(gè)女兒。有人回憶說，凱特是一個(gè)很有魅力的人，個(gè)子不高，有點(diǎn)豐滿，但很好看，一頭濃密的棕色卷曲長(zhǎng)發(fā)，率真、明亮的棕色眼睛。朋友記得她端莊的儀態(tài)和愛爾蘭式的俏皮機(jī)智，她很愛笑，也喜歡音樂和跳舞，但尤其喜歡智性的談話。在這些談話中，她很直率，也很有見地。

路易斯安那曾是法國殖民地，聚居了大量法國移民，奧斯卡·肖邦的父親就是從法國遷居而來。19世紀(jì)70年代，南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，南部各州在重建中，經(jīng)濟(jì)和種族問題非常嚴(yán)峻，路易斯安那也不例外。但是作為州中最大的城市，新奧爾良的文化生活非常豐富，有法國歌劇院、賽馬場(chǎng)，還有狂歡節(jié)。1872～1873年，法國印象派畫家埃德加·德加還曾在這里住過幾個(gè)月，創(chuàng)作出了畫作《新奧爾良棉花交易所》。

和很多作家一樣，在青少年時(shí)期，凱特就表現(xiàn)出閱讀和寫作的興趣，她曾在筆記本上寫滿了詩歌和隨記，但在當(dāng)時(shí)，寫作仍是屬于男性的特權(quán)。19世紀(jì)的女作家，往往各出奇計(jì)，才能持續(xù)地寫作下去，喬治·桑、喬治·艾略特、勃朗特三姐妹，都為自己取了男性的筆名；艾米麗·狄金森終生未曾發(fā)表自己的詩作；而簡(jiǎn)·奧斯汀一輩子都只能在公共的起居室寫作，每當(dāng)門軸的“吱嘎”聲響起，她就把稿紙蓋好，免得有人發(fā)現(xiàn)自己正在寫作。遲至1928年，弗吉尼亞·伍爾夫才寫出那句至理名言：女人要想寫小說，必須有錢，再加一個(gè)自己的房間。

作為妻子和母親，婚姻生活、生養(yǎng)六個(gè)孩子，占據(jù)了凱特·肖邦的大部分時(shí)間。毫無疑問這是實(shí)際的困難，但更大的問題在于，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，她很難夢(mèng)想自己成為一名作家。

轉(zhuǎn)折來得相當(dāng)有戲劇性。1882年，奧斯卡·肖邦死于瘧疾。凱特帶著孩子們回到了家鄉(xiāng)圣路易斯，和母親一起生活。但是很快，母親也去世了。凱特沉入了悲傷和抑郁，于是朋友鼓勵(lì)她，把寫作當(dāng)作療愈的方法，釋放生命的活力。凱特接受了這個(gè)建議。

1889年，凱特的兩篇短篇小說《智勝神明》（Wiser Tan a God）和《分歧所在！》（A Point at Issue！）分別發(fā)表在兩份地方報(bào)刊。這年她三十八歲。

2

莫泊桑比凱特·肖邦早一年出生。19世紀(jì)70年代，他在法國文壇聲名鵲起，1880年，他發(fā)表了短篇小說《羊脂球》，轟動(dòng)一時(shí)。

在一篇文章中，凱特評(píng)論莫泊桑：“他的小說令我驚嘆。小說中有生活，而不是編造；這種敘事藝術(shù)的關(guān)鍵在于，他用令人著迷的曖昧、不可思議的方式處理那些情節(jié)、老套的技巧和機(jī)關(guān)。他逃脫了傳統(tǒng)和權(quán)威，進(jìn)入自身，用自己的眼睛向外觀察，以一種簡(jiǎn)潔直率的方式，告訴我們他看到的東西。”

莫泊桑、契訶夫和杰克·倫敦，被稱為短篇小說的三個(gè)圣手，他們奠定了短篇小說這種形式的基本技術(shù)，比如它是漫長(zhǎng)生活里的一個(gè)截面，結(jié)尾處出人意料的反轉(zhuǎn)，等等。但是，在后世的文學(xué)寫作中，這些常常淪為套路，常常為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，工于技巧，卻忘了這些技巧的核心，包含著對(duì)于生活的深刻洞察。正如莫泊桑在一篇文章中轉(zhuǎn)述福樓拜的話，“才氣就是長(zhǎng)期的堅(jiān)持不懈。這就是說，要有足夠的時(shí)間和足夠的注意力來觀察自己想要表達(dá)的東西，并從中發(fā)現(xiàn)鮮為人知的現(xiàn)象。一切事物中都包含著未知的東西，它們之所以未被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槲覀兛偸橇?xí)慣于用前人對(duì)某一事物的固有見解來觀察這些事物。再微小的事物也會(huì)包含未知的東西。把它們找出來吧！”

小說家的任務(wù)，就是發(fā)現(xiàn)生活中那些未知的、還沒有被描述過、更沒有形成套路的秘密，把它們小心地包裹在技巧的核心。如果沒有這些秘密，技巧再好，也是庸作。

在凱特·肖邦那些最好的小說里，比如《德西蕾的孩子》《一小時(shí)的故事》《暴風(fēng)雨》，正體現(xiàn)了這樣一種小說美學(xué)。流暢的敘事，快速的轉(zhuǎn)換，最后都揭示了一個(gè)生活的秘密。它們不是普通的小說，不是故作驚人語，而是一枚深水炸彈。看完最后一行，讀者獲得的不僅是愉悅，更使你重新審視自己的生活。這正是凱特·肖邦的文學(xué)理想：揭下倫理、傳統(tǒng)的面紗，揭示出生活微妙、豐富的真相。

重述這些小說，會(huì)有劇透的嫌疑，從而破壞閱讀的快感。但總的來說，這些小說關(guān)乎女性在婚姻中的真實(shí)感受。富足、衣食無憂，丈夫并非壞人，但是生活是如此庸常、無聊，激情無處放置。20世紀(jì)60年代，貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的著作《女性的奧秘》（Te Feminine Mystique）出版，將家庭主婦的生活形容為“舒適的集中營”，女性在婚姻中的壓抑、沒有價(jià)值感一時(shí)成為廣泛的話題，也成了美國第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)中的重要著作。而早在19世紀(jì)末期，原來就有小說家如此準(zhǔn)確地描述了這種生活，如此犀利，又是如此勇敢。

不用說，這在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗的。短篇小說《暴風(fēng)雨》中，凱特·肖邦講到了婚姻中女性的情欲，這場(chǎng)暴風(fēng)雨中的出軌本身就逾矩了，更有甚者，它非但沒有影響婚姻，反而使之更穩(wěn)定。“就這樣，暴風(fēng)雨過后，每個(gè)人都稱心如意。”這篇大膽、自信又戲謔的小說，在凱特生前從未投出，真正成了寫給抽屜的作品。

在當(dāng)時(shí)，女性文學(xué)還沒有形成文學(xué)史的譜系。凱特·肖邦常被歸類為鄉(xiāng)土文學(xué)（local color literature）作家——由于作品具有地方色彩，使用方言。她的作品中，又有很多是兒童故事，在當(dāng)時(shí)勃興的期刊市場(chǎng)，這類作品很好賣。

1899年，凱特的長(zhǎng)篇小說《覺醒》問世。小說寫了一個(gè)婚姻中的女性，感覺到受困、空虛，戀上別的男人，想要逃離婚姻的故事。小說出版后，迎來了大量惡評(píng)，評(píng)語有“病態(tài)”“不健康”“丑陋”，等等。

這些評(píng)論是從保守道德出發(fā)的，但也不得不承認(rèn)，從技巧來講，《覺醒》不如凱特·肖邦的短篇小說那么成熟。也許對(duì)于凱特·肖邦來說，這本書意味著更大的野心，她不再希望自己所洞察的秘密只是靈光一現(xiàn)，只是俏皮、幽默的反轉(zhuǎn)，她希望能夠?qū)⑺鼈冋宫F(xiàn)在更廣闊、更細(xì)膩，也更深沉的日常生活中。可是，長(zhǎng)篇小說的寫作需要更多時(shí)間，更加專注，需要積累和反復(fù)練習(xí)，六個(gè)孩子的母親，承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)壓力的凱特·肖邦，有沒有足夠的時(shí)間？又會(huì)不會(huì)得到足夠的鼓勵(lì)和支持？福樓拜寫《包法利夫人》花了四年零四個(gè)月，每天工作十二小時(shí)。假如一個(gè)女性作家寫出自己版本的《包法利夫人》，會(huì)是什么樣的？也許《覺醒》就是這樣的嘗試，只是可惜，我們無法從凱特·肖邦身上看到進(jìn)一步的可能性了。

受到《覺醒》惡評(píng)的打擊，凱特·肖邦回到了短篇小說的創(chuàng)作。

1904年，圣路易斯舉辦了世界博覽會(huì)。當(dāng)時(shí)的世界博覽會(huì)之壯觀，就像今天的奧運(yùn)會(huì)。據(jù)說，每天有十萬游客從世界各地前來游覽，是一時(shí)盛事。8月20日，五十四歲的凱特·肖邦去博覽會(huì)參觀，回來后感覺非常疲倦。半夜，她叫來兒子，說自己頭痛。醫(yī)生判斷說，她可能是腦出血。兩天后，凱特·肖邦去世。

3

接下來的半個(gè)世紀(jì)，凱特·肖邦被遺忘了。

這種遺忘，很多人歸于《覺醒》引發(fā)的道德批判，以及文壇對(duì)于性別的不公正評(píng)價(jià)。同樣水平的文學(xué)作品，男性作家會(huì)獲得更高的關(guān)注，這是當(dāng)然。但問題似乎又不止于此。

2013年，美國內(nèi)布拉斯加大學(xué)奧馬哈分校的查爾斯·約翰斯米爾（Charles Johanningsmeier）發(fā)表了一篇文章，他調(diào)查了八十家美國公立圖書館的數(shù)據(jù)，看它們?nèi)绾翁幚?880年至1914年間現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的作品。在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)早期，公立圖書館的藏書目對(duì)于作品和讀者非常重要。查爾斯·約翰斯米爾寫道，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多圖書管理員——基本上來自城市和較大的城鎮(zhèn)——會(huì)積極地購買同時(shí)期很多突破邊界的作品，比如《街頭女郎瑪吉》（Maggie:A Girl of the Streets）[2]，并不在乎是否會(huì)引起人們的抗議。而對(duì)于《覺醒》，很不幸，大部分圖書管理員會(huì)選擇更安全的做法：不收錄它。

文學(xué)的勢(shì)利眼存在于各個(gè)方位。是性別嗎，還是因?yàn)榈靥庍吘墸炕蚴欠N種因素兼而有之？在文學(xué)作品經(jīng)典化的過程中，總有各種具體、偶然和時(shí)代性的因素。無論是中國古代的陶淵明、杜甫，還是美國的麥爾維爾、凱特·肖邦，在當(dāng)世的風(fēng)尚中被低看、錯(cuò)漏的作家不計(jì)其數(shù)。作品一旦寫出，只能匯入時(shí)間的長(zhǎng)河，在歷史中等待自己的命運(yùn)。

1969年，凱特·肖邦被重新發(fā)現(xiàn)。學(xué)者帕爾·塞耶斯泰德（Per Seyersted）為她寫了一本傳記，稱她開創(chuàng)了美國文學(xué)的新局面。《覺醒》被收入企鵝經(jīng)典，學(xué)者桑德拉·吉爾伯特（Sandra Gilbert）為這本書寫了導(dǎo)讀。當(dāng)時(shí)正值美國的第二波女性主義浪潮，桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭（Susan Gubar）在1979年出版了女性文學(xué)研究的經(jīng)典著作《閣樓上的瘋女人》（Te Madwoman in the Attic），梳理19世紀(jì)英美文學(xué)系統(tǒng)里的女性文學(xué)家，簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特姐妹、艾米麗·狄金森……是如何從男性寫作的領(lǐng)域中掙扎、創(chuàng)造出了自己的寫作空間的。

當(dāng)凱特·肖邦進(jìn)入了這一女性文學(xué)、女性作家的譜系，一個(gè)問題反復(fù)出現(xiàn)：凱特·肖邦是女性主義者嗎？在她生活的晚期，英美正在興起第一波女性主義浪潮——為實(shí)現(xiàn)投票權(quán)的婦女運(yùn)動(dòng)，凱特·肖邦是其中一員嗎？

每一位專注于女性問題的女性藝術(shù)家，都會(huì)被問到這個(gè)問題。她們的答案多半是否定的。她們?cè)噲D維護(hù)藝術(shù)相對(duì)于政治的獨(dú)立性，但很多時(shí)候，這種否定也表現(xiàn)出了對(duì)女性主義的恐懼。

凱特·肖邦大概不是女性主義者。在當(dāng)時(shí)的世界，女性主義還不是廣泛的浪潮。但是她用敏銳的直覺、深入的思考，洞察了女性生活的奧秘，其中有壓抑、痛苦，也有歡愉。她用文字去戳穿偽裝，表現(xiàn)真相。這種獨(dú)創(chuàng)性，就是福樓拜所說的文學(xué)，也是女性主義重要的生命力和思想根源，那本來就不是一個(gè)空洞的教條，而是一種關(guān)于生活、關(guān)于人的哲學(xué)。

她是當(dāng)之無愧的先驅(qū)，是時(shí)代的勇者和智者。她不需要吹起號(hào)角，她是制作號(hào)角的人。

郭玉潔

2020年4月