每天早晨，塞萊斯廷夫人都穿著一件整潔貼身的印花棉晨衣，在自家門外清掃小小的前廊。帕克斯頓律師覺得她穿灰色那件煞是好看，背后綴著優雅的華托褶[82]，脖子上還總是系著一條粉色絲帶，打著蝴蝶結。帕克斯頓律師在丹尼斯街工作，每天早晨上班路上總能撞見她在打掃門廊。

有時他會駐足片刻，靠在柵欄上隨意道聲早安，聊聊她種的薔薇、夸贊它們兩句；或者，要是時間充裕，他還會聽聽她有什么要說。塞萊斯廷夫人總有...