21　父親的故事：一對珍珠耳墜

6月初的一天，是一個陽光明媚的星期四，離訂婚儀式還有九天，我和父親在埃米爾崗的阿卜杜拉赫先生飯店吃了一頓午飯，那頓午飯我永遠不會忘記，這點我當時就明白了。那些天因為心情不好讓母親擔憂的父親曾對我說：“訂婚前讓我們倆單獨吃頓飯，我要給你一些忠告。”在我兒時起就給父親當司機的切廷駕駛的56式雪佛蘭車上，父親給了我一些關于人生的忠告（我一定不能把生意上的朋友當做生活上的朋友，等等），我一邊帶著誠意將這些忠告作為訂婚的一種準備儀式來聽，一邊欣賞著窗外流動的海峽風景、那些隨著激流歪斜著前行的老市內渡船、在中午也顯得陰暗的岸邊小樹林的陰影。更有甚者，父親沒有像兒時那樣告誡我不要偷懶、放蕩和幻想，要牢記自己的任務和責任，當海水的腥味和松樹的清香飄進車窗時，他告訴我，人生是一段真主賜予的、必需活出滋味的短暫時間。我在這里展出的父親的石膏頭像，那是十年前，我們靠紡織品出口一下變得很富裕的那些年里，父親在一個朋友的影響下，請在美術學院任教的雕塑家邵姆塔什·雍通齊（他的姓是阿塔圖爾克賦予的）塑的。為了讓父親看上去更像一個西方人，雕塑家故意把父親的胡子縮小了，帶著對我們這位學院派雕塑家的憤怒，我在塑像上加上了這撮塑料胡子。兒時父親因為我的懶散責罵我時，我會一直看著他那些越說越顫抖的胡子。父親說由于我的過分勤奮我有可能會錯過人生中許多美好的東西，我想他這么說，是因為他很滿意我在薩特沙特和其他公司里做的那些創新之舉。當父親談到哥哥多年來覬覦的一些事情其實應該由我來關注時，我告訴他，自己渴望做所有這些事情，而哥哥在很多問題上因為謹小慎微和保守行事讓我們所有人都蒙受了很大的損失，我看見不僅是父親，司機切廷也滿意地笑了。

阿卜杜拉赫先生的飯店，以前在貝伊奧魯的主街上，就在阿阿清真寺的旁邊。曾經是所有去貝伊奧魯看電影的名人和富人們吃午飯的這家飯店，幾年前在飯店的大部分顧客一個個有了車之后，搬到了埃米爾崗山坡上一個可以遠眺海峽的小農莊里。父親一走進飯店就擺出一副快樂的樣子，他和那些以前在別的飯店，或是老的阿卜杜拉赫飯店里認識的招待員們一一打了招呼。為了看看客人中是否有熟人，他還朝飯店大廳里張望了一下。領班帶我們去入座時，父親在一桌客人前停了一下，遠遠地和另外一桌人打了招呼，還和一個和漂亮女兒坐在一起的年紀稍大的女人稍微調了調情，那女人說我那么快就長大了，那么像父親，那么英俊。父親問那個兒時叫我“小先生”，后來在不知不覺中改口叫我“凱末爾先生”的領班要了多層餡餅、腌制金槍魚等小菜，還立刻為我們倆要了拉克酒。

父親問道：“你也喝點酒是吧？”隨后他又說：“如果你要抽煙就抽吧。”好像我當著他的面抽煙的問題在我從美國回來以后沒有解決掉一樣。

他對一個招待員說：“給凱末爾先生也拿個煙灰缸。”

當父親拿起飯店在自家的暖棚里栽種的小番茄聞了聞，大口喝著拉克酒時，我感覺他想跟我說一件事，只是還沒決定該如何來講。有那么一刻我倆都朝窗外望去，我們看見切廷站在遠處正和其他那些在門口等候的司機聊天。

父親用一種囑咐遺囑的口吻說：“你也要懂得切廷的價值。”

“我懂。”

“我不知道你是否知道……你也別再取笑他動不動就講的那些宗教故事。切廷是個非常正直的人，他有禮貌，脾氣、秉性都很好，二十年來一直都這樣。如果有一天我出了什么事，你一定不能讓他走。你也別像那些暴發戶那樣不停地換車。雪佛蘭也還好用……這里是土耳其，自從國家禁止進口新車后，整個伊斯坦布爾在十年前就變成了一個老美國車的博物館，但也無所謂了，你看最好的修車師傅也在我們這里。”

我說：“親愛的爸爸，我是在那輛車里長大的，你別擔心。”

父親說：“很好。”因為他的樣子像是在囑咐遺囑，所以現在可以切入主題了。“茜貝爾是個很漂亮、很可愛的姑娘。”但沒有，這也不是主題。“你也清楚她不是一個可以輕易找到的姑娘，是吧？你任何時候都不要去傷害一個女人，更別說是像她這樣的一朵稀有花朵了，你要永遠把她捧在手心里。”突然他的臉上出現了一種奇怪和羞怯的表情。他像對什么事生氣一樣不耐煩地說：“你還記得那個漂亮的姑娘嗎？有一次你在貝西克塔什看見過我們的……看見她時你首先想到了什么？”

“哪個姑娘？”

父親生氣了。“親愛的，十年前有一天，你不是在貝西克塔什的巴爾巴羅斯公園里看見我和一個非常漂亮的姑娘坐在一起嗎？”

“不，親愛的爸爸，我不記得了。”

“兒子，你怎么不記得了？我們都看見了彼此。那時我身邊坐著一個非常漂亮的姑娘。”

“后來呢？”

“后來為了不讓你的父親難堪，你禮貌地移開了目光。想起來了嗎？”

“我不記得了。”

“不，你看見我們了！”

我不記得這樣的一次偶遇了，同時我也很難向父親證實這一點。經過了很長一段時間讓我不安的爭論之后，我們想也許是我想忘記看見他們的事實，并且我做到了這點。或許是他們慌亂中認為我看見了他們。就這樣我們進入了主題。

“那個姑娘做了我十一年的情人，非常美好的一段往事。”父親用一句話驕傲地把問題的兩個最重要的元素作了概括。

讓父親有些掃興的是，我不曾親眼見證父親很久以來想跟我談論的這個女人的美麗，或者更糟糕的是我忘記了自己曾經見證過的美麗。父親突然從口袋里拿出一張黑白小照片。這是一張在市內渡船后甲板上拍的一個憂郁、棕色皮膚、非常年輕的女人照片。

“這就是她。照片是我們認識的那年拍的。很遺憾她很悲傷，顯不出她的美麗。你現在想起來了嗎？”

我什么話也沒說。無論有多“舊”，父親跟我提及他的任何一個情人都讓我惱火。但那時我搞不清到底是什么讓我惱火的。

父親一邊把照片塞進口袋，一邊說：“你絕對不要告訴你哥哥我說的這些話。他很古板，不會明白的。你在美國待過，我也不會講什么讓你感到不安的事情。明白嗎？”

“當然，親愛的爸爸。”

父親慢慢地喝著拉克酒說：“你聽著。”

他和那個漂亮的姑娘是在“十七年半前，1958年1月的一個下雪天”里認識的，她那清純和純真的美麗深深地打動了他。女孩在父親剛剛建立的薩特沙特公司里工作。開始他們只是工作上的朋友，但后來盡管他倆的年齡相差二十七歲，他們的關系還是變得更加“認真和富有情感”了。女孩和英俊的老板（我立刻算出當時父親四十七歲）建立關系一年后，在我父親的逼迫下辭去工作，離開了薩特沙特。也是在我父親的逼迫下她沒去別的地方找工作，而是在我父親給她在貝西克塔什買的一套單元房里，帶著“有一天我們會結婚”的幻想開始了一種無聲無息的生活。

父親說：“她是一個非常善良、非常仁慈、非常聰明、非常特別的人。她一點不像別的女人。之前我也有過幾次出軌的行為，但我從來沒像愛她那樣愛過別人。兒子，我也很想跟她結婚……但你母親怎么辦，你們怎么辦……”

我們沉默了一會兒。

“別誤會，孩子。我并不是說為了你們的幸福我犧牲了自己。其實，比我更想結婚的是她。我敷衍了她很多年。我無法想像一種沒有她的生活，看不到她時我很痛苦。這種痛苦我無法跟你，跟任何人說。然后有一天她對我說‘你作個選擇吧！’，也就是說要么我離開你母親和她結婚，要么她拋棄我。你為自己再要一杯拉克酒吧。”

“后來怎么樣了？”

一陣沉默后，父親說：“因為我沒有離開你母親和你們，她拋棄了我。”說這個話題讓他疲憊，但同時也讓他輕松。當他看著我的臉明白能繼續這個話題時，他顯得更輕松了。

“我非常、非常痛苦。那時你哥哥已經結婚，你在美國。但是當然在你母親面前我努力掩飾了自己的痛苦。像個小偷一樣躲在一邊偷偷地忍受痛苦又是另外一種痛苦。當然，你母親像覺察到其他情婦那樣也覺察到了她的存在，她明白這次的事情很嚴重，但她沒吱聲。在家里我和你母親、貝科里和法特瑪，就像在酒店過家家那樣生活著。我明白痛苦不會停止，這樣下去我會瘋掉，但我又不能去做我應該做的事情。在那些日子里，她（父親向我隱瞞了那女人的名字）也很悲傷。她跟我說，有一個工程師向她求婚了，如果我下不了決心她就要和別人結婚了。但我沒當真……她的第一次是和我在一起的。我想她是不會要別人的，她在‘騙’我。再說，即使不這么想我也做不了什么。因此我努力不去想這個問題。有一年夏天我們不是一起去了伊茲密爾博覽會了嗎，切廷開車去的……回來以后我聽說她和別人結婚了，我無法相信。我想她是為了影響我、讓我痛苦才散布這個消息的。她拒絕了我所有約會和談話的請求，也不再接我的電話。她還賣掉了我給她買的房子，搬到了一個我不知道的地方。她真的結婚了嗎，她的那個工程師丈夫是誰，他們有孩子嗎，她過得怎么樣，這些問題四年里我沒能問過任何人。我害怕自己知道了會更痛苦，但一無所知也是可怕的。我幻想著她生活在伊斯坦布爾的某個地方，打開報紙她在讀我讀的新聞，在看我看的電視節目，沒有她的任何消息讓我很傷心。我開始覺得整個人生都毫無意義。千萬別誤會，兒子，我當然為你們、工廠和你母親感到驕傲。但這是另外一種痛苦。”

因為他用的是過去時，所以我感到故事已經有了結果，父親也因此輕松了，但不知為什么我并沒有感到高興。

“最后有一天中午，我又陷入了焦慮，我給她母親打了電話。她母親當然知道我是誰，但她不認識我的聲音。我謊稱自己是她一個高中同學的丈夫。為了讓她女兒來接電話，我想說‘我生病的妻子喊她去醫院。’她母親說‘我女兒死了’，然后哭了起來。據說她死于癌癥！為了不讓自己哭出來，我也馬上掛了電話。我怎么也沒想到會是這個結果，但我立刻明白這是千真萬確的。她也沒和什么工程師結婚……人生太可怕了，一切都是那么的空無！”

看見父親眼里流出的眼淚，一時我覺得自己很無奈。我既理解他又對他感到憤怒。越是努力去想他講的這個故事，我的腦子就越亂，越感到痛苦，就像那些老人類學家說的“無法想像禁忌的原始人”那樣。

父親說：“沒關系。”一段時間的沉默后父親恢復了平靜。“兒子，今天喊你來不是為了講我的痛苦讓你傷心的。你馬上就要訂婚了，我當然希望你了解這個痛苦的故事，更好地認識你的爸爸，但是我還想說一件別的事情。你明白嗎？”

“什么事？”

父親說：“現在我非常后悔。我非常后悔自己沒有好好地待她，沒有千百次地對她說，她有多甜美、多可愛、多珍貴。她是一個謙卑、聰明還很漂亮的姑娘，她有一顆金子般的心……在她身上我沒有看到一點漂亮女人所擁有的驕傲，好像美麗是她們自己造就的一樣，她也沒有被嬌寵、希望不斷被夸獎的要求……因為我痛失了她，也因為我沒有好好地待她，所以今天我依然沉浸在痛苦之中。兒子，一定要懂得在為時不晚的時候及時地善待一個女人。”

父親說最后一句話時的神情很嚴肅，隨后他從口袋里拿出了一個舊的天鵝絨珠寶盒。“這是我們一起開車去伊茲密爾博覽會時給她買的，我希望回去后她不要生我的氣，原諒我，但沒能有機會給她。”父親打開了盒子。“她帶耳墜很漂亮。這對珍珠耳墜很珍貴。多年來我一直把它藏在一個角落里。我也不希望你母親在我死后找到它們。拿著吧。我想了很久，這對耳墜茜貝爾帶著會很合適。”

“親愛的爸爸，茜貝爾又不是我的秘密情人，她將做我的妻子。”但我還是朝父親遞過來的盒子里看了一眼。

父親說：“別說這些廢話。你不跟茜貝爾說這對耳墜的故事不就完了。看見她戴這副耳墜你就會想起我。別忘了今天我給你的那些忠告。你要很好地對待那個漂亮的姑娘……一些男人總不善待女人，然后還狡猾地讓所有人相信自己并沒有犯錯。你千萬不能像他們那樣。你一定要牢記我說的這些話。”

他關上盒子，用一個奧斯曼帕夏的動作像是給小費那樣把盒子塞進了我的手里。然后他對招待員說：“孩子，再給我們來點拉克酒和冰塊。”他轉身對我說：“今天的天氣太好了。這里的花園也很漂亮，滿是春天的氣息和椴樹的花香。”

接下來的一個小時，我忙著跟父親講自己有一個非去不可的約會，父親作為大老板打電話去薩特沙特取消我的約會將會非常不合適。

父親說：“也就是說你在美國學會了這些。很好。”

我一邊為了不駁父親的面子又喝了一杯拉克酒，一邊不停地看手表，我不想——尤其是那天——和芙頌的約會遲到。

父親說：“等等，兒子，讓我們再坐一會兒。你看我們父子談得多好。你馬上就要結婚，要忘記我們了。”

我邊站起身，邊說：“親愛的爸爸，我理解你的痛苦，我永遠不會忘記你給我的那些寶貴忠告。”

老了以后，父親的嘴角在非常激動的時候會顫抖。他伸手抓住我的手使勁地握了握。當我同樣使勁地握住他的手時，就像我擠壓了藏在他臉頰下面的一塊海綿那樣，突然他老淚縱橫。

但父親立刻恢復了平靜，他叫著要了賬單。回去的路上，父親在切廷平穩駕駛的車里睡著了。

在邁哈邁特公寓房里，我沒有太多的猶豫。和芙頌長久地接吻后，告訴她因為和父親吃了午飯所以嘴里有酒味后，我從口袋里拿出了天鵝絨盒子。

“打開看看。”

芙頌小心地打開了盒子。

“這不是我的耳墜。這是珍珠，很貴的。”

“喜歡嗎？”

“我的耳墜在哪里？”

“你的耳墜消失了，然后有天早上我一看，它來到了我的床前，還帶來了另外一只。我把它們放進了這個天鵝絨盒子，帶來給它們真正的主人。”

芙頌說：“我不是小孩子。這不是我的耳墜。”

“親愛的，從精神上來說，我認為是你的耳墜。”

“我要我的耳墜。”

“這是給你的一份禮物……”

“我根本沒法戴這副耳墜……所有人都會問它們是從哪里來的……”

“那就別戴。但你不能拒絕我的禮物。”

“但這是你為了取代我的耳墜才給我的一樣東西……如果你沒把那只耳墜弄丟，你就不會拿這個過來。你真的弄丟了嗎，你做什么了，我很好奇。”

“總有一天它會從家里的柜子里跑出來的。”

芙頌說：“總有一天……你說的好輕松……你太不負責了。什么時候？我還要等多久？”

我帶著緩一時之急的慌亂說：“不會很久。到那天我把這輛自行車也帶上，晚上去拜訪你的父母。”

芙頌說：“我等著。”隨后我們開始接吻。“你嘴里的酒味很難聞。”

但是我繼續吻她，開始做愛后所有這些煩惱全給忘了。我把父親給他情人買的耳墜放在了那里。