11　宰牲節(jié)

半睡半醒之間，我想到了遠(yuǎn)房親戚蘇雷亞舅舅和他那個(gè)我總是記不住名字的兒子。我和芙頌在很久以前的一個(gè)宰牲節(jié)里曾經(jīng)一起坐車出去玩了一趟，那天蘇雷亞舅舅也在我們家。一些關(guān)于那個(gè)寒冷、陰沉的宰牲節(jié)上午的畫面，就像我不時(shí)看見的某些夢(mèng)境一般閃現(xiàn)在了我的眼前，既非常熟悉又仿佛是一個(gè)奇怪的記憶。我想起了三輪自行車，我和芙頌一起上街，我們無(wú)聲地看一只正在被宰殺的綿羊，然后坐車出去游玩。第二天，當(dāng)我們?cè)谶~哈邁特公寓樓里見面時(shí)我問了她這些事情。

“自行車是我和媽媽從家里帶來還給你們的。”所有的事芙頌都記得比我清楚。“你哥和你用完后，你母親在很多年前把自行車送給了我。但我也沒法騎了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。所以我媽媽在過節(jié)那天把車帶來了。”

我說：“然后一定是我母親又把自行車拿到這里來了。現(xiàn)在我也想起來了，那天蘇雷亞舅舅也在……”

芙頌說：“因?yàn)槭撬诰频摹！?/p>

那次出人意料的乘車游玩，芙頌也比我記得更清楚。我想在這里敘述一下經(jīng)她講述后我想起的那次出游。那年，芙頌十二歲，我二十四歲。1969年2月27日，宰牲節(jié)的第一天。就像在每個(gè)節(jié)日的上午那樣，我們都會(huì)在尼相塔什的家里請(qǐng)那些穿西裝系領(lǐng)帶、衣著講究的親戚們吃午飯。房門不時(shí)被敲響，新的客人，比如說我的小阿姨和禿頭的姨父，還有他們好奇的孩子們來了，所有人都站起來和新來的客人一一握手、親吻。正當(dāng)我和法特瑪女士拿糖招待客人時(shí)，父親過來把我和哥哥叫到一邊說：“孩子們，蘇雷亞舅舅又在說‘為什么沒有利口酒？’，你們誰(shuí)去阿拉丁的店里買一瓶薄荷、一瓶草莓利口酒回來？”

甚至在那些年里，因?yàn)楦赣H有時(shí)會(huì)喝多，所以母親在過節(jié)時(shí)禁止了用銀托盤和水晶酒杯招待客人喝薄荷和草莓味利口酒的習(xí)俗。母親是為了父親的健康作出這個(gè)決定的。但是兩年前，還是在這樣的一個(gè)節(jié)日里，當(dāng)蘇雷亞舅舅又堅(jiān)持要喝利口酒時(shí)，母親為了讓他放棄這個(gè)念頭便說：“宗教節(jié)日里怎么可以喝酒！”而這又在我們那極端基馬爾主義者的舅舅和我母親之間，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于宗教、文明、歐洲和共和國(guó)的無(wú)休止的爭(zhēng)論。

父親從他那個(gè)裝滿十里拉的錢袋里拿出一個(gè)硬幣說：“你倆誰(shuí)去？”每次過節(jié)前父親都會(huì)特意去銀行破一些十里拉的硬幣，為的是散發(fā)給過節(jié)時(shí)來親吻他手的那些孩子、看門人和保安。

我哥哥說：“讓凱末爾去！”

我說：“讓奧斯曼去！”

父親對(duì)我說：“親愛的，還是你去吧，別告訴你媽媽……”

出門時(shí)我看見了芙頌。

“走，跟我去趟雜貨店。”

那年她十二歲，只是一個(gè)腿像柴火棍、瘦弱的遠(yuǎn)房親戚的女孩。除了那個(gè)綁在烏黑發(fā)辮上的白蝴蝶結(jié)和一身干凈衣服，她身上就沒其他引人注目的地方了。我在電梯里問了那個(gè)小女孩幾個(gè)尋常的問題，這些也是多年后芙頌讓我想起的：你上幾年級(jí)？（初一。）上哪個(gè)學(xué)校？（尼相塔什女子高中。）以后想干什么？（無(wú)聲！）

出門沒走幾步，我就看見在旁邊那片空曠的泥地里，就在前面的那顆椴樹下圍了很多人，一只羊正要被宰殺。如果當(dāng)時(shí)有現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，我就會(huì)想到，眼睜睜地看著羊被殺掉會(huì)對(duì)小女孩產(chǎn)生不良影響，那樣我就絕不會(huì)讓芙頌靠近那里。

但是，因?yàn)楹闷婧蜎]腦子，我走了過去。我們的廚師貝科里和看門人薩伊姆卷著袖管，把一頭綁著腿的羊推倒在了地上。羊的旁邊站著一個(gè)圍著圍裙、拿著一把巨大屠刀的男人，但是因?yàn)檠蛞恢痹趻暝阅侨藷o(wú)從下手。嘴里冒著哈氣的廚師和看門人忙活半天終于讓那頭羊老實(shí)了。屠夫抓著羊的鼻子和嘴巴，粗野地把它的頭扭到一邊，然后把長(zhǎng)長(zhǎng)的屠刀架到了它的脖子上。一片寂靜。屠夫念道：“真主最大，真主最大。”他比畫了兩下，隨即快速將刀捅進(jìn)了羊的喉嚨。屠夫抽出刀時(shí)，一股鮮紅的血立刻從羊的喉嚨里噴涌而出。羊還在掙扎，但人們知道它快要死了。一切都是靜止的。突然吹來一陣風(fēng)，風(fēng)在椴樹光禿禿的枝條上發(fā)出了嗚嗚的聲響。屠夫把羊的頭轉(zhuǎn)到一邊，讓羊血流到事先挖好的一個(gè)坑里。

我在人群中看見了幾個(gè)神情復(fù)雜的孩子、司機(jī)切廷和一個(gè)正在禱告的老人。芙頌一言不發(fā)地拽著我的袖管。羊還在不時(shí)地抽動(dòng)，但那已是最后的掙扎了。用圍裙把刀擦干凈的屠夫，原來是那個(gè)在警察局旁邊開肉店的卡澤姆，剛才我沒認(rèn)出他來。在和廚師貝科里的目光相遇時(shí)，我明白那是我們那頭節(jié)前買來、在后花園里拴了一個(gè)星期的羊。

我對(duì)芙頌說：“走吧。”

我們沉默著走回到街上。難道我是因?yàn)樽屢粋€(gè)小女孩看到了這樣的一件事情而惴惴不安的嗎？我產(chǎn)生了一種罪惡感，但究其原因，我并不完全明白。

無(wú)論是母親，還是父親，他們都不是虔誠(chéng)的信徒，我從沒見過他們做禮拜、把齋。就像許多在共和國(guó)頭幾年里出生的夫妻一樣，他們不是不尊重宗教，只是漠不關(guān)心。就像他們的許多朋友一樣，他們把這種漠不關(guān)心解釋為對(duì)阿塔圖爾克的熱愛和世俗主義。盡管這樣，就像尼相塔什的許多世俗的中產(chǎn)階級(jí)家庭一樣，我的父母也會(huì)在每個(gè)宰牲節(jié)里讓人殺一頭羊并把羊肉分送給窮人。但無(wú)論是我父親，還是家里的任何一個(gè)人，都不會(huì)去管宰牲的事情，給窮人送羊肉和羊皮的事也由廚師和看門人負(fù)責(zé)。像他們一樣，我也一直遠(yuǎn)離節(jié)日上午在旁邊的空地上舉行的這個(gè)宰殺儀式。

當(dāng)我和芙頌一聲不響地朝著阿拉丁的雜貨店走去時(shí)，從泰什維奇耶清真寺前面吹來了一陣涼風(fēng)，我的不安仿佛讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“剛才你害怕了嗎？”我問道，“要是我們沒看就好了……”

“可憐的羊……”她說。

“你知道為什么要宰羊吧？”

“有一天當(dāng)我們?nèi)ヌ焯脮r(shí)，那只羊會(huì)帶我們過色拉特橋6……”

這是孩子們和沒讀過書的人對(duì)宰牲的解釋。

我用一種老師的口吻說：“故事有個(gè)開頭……你知道嗎？”

“不知道。”

“先知易卜拉欣一直沒有孩子。他總是祈禱說：‘我的真主，讓我有個(gè)孩子吧，你讓我做什么都行。’最后他如愿以償，一天他的兒子伊斯瑪義降生了。先知易卜拉欣欣喜若狂。他很愛兒子，每天都會(huì)親吻孩子，每天也都會(huì)感謝真主。一天夜里他夢(mèng)見真主對(duì)自己說：‘現(xiàn)在你要為我把兒子當(dāng)祭品殺掉。’”

“為什么？”

“先聽我說……先知易卜拉欣遵從了真主的命令。他拿出刀，正準(zhǔn)備要?dú)鹤訒r(shí)，邊上突然出現(xiàn)了一頭羊。”

“為什么？”

“真主憐憫先知易卜拉欣了，為了不讓他殺心愛的兒子，真主給他送去了羊。因?yàn)檎嬷饕呀?jīng)看到了先知易卜拉欣對(duì)自己的忠誠(chéng)。”

“如果真主沒送羊給他，先知易卜拉欣就真的要把兒子殺掉嗎？”芙頌問道。

“是的。”我不安地說，“因?yàn)榇_信他會(huì)那樣做，所以真主很喜歡他，為了不讓他傷心就把羊派去了。”

但我看到自己無(wú)法跟一個(gè)十二歲的小姑娘講明白一個(gè)試圖殺掉心愛兒子的父親。我內(nèi)心的擔(dān)憂變成了一種無(wú)法向小女孩講清楚犧牲的煩惱。

“啊，阿拉丁的雜貨店沒開！我們?nèi)V場(chǎng)上的小店看看。”

我們走到了尼相塔什廣場(chǎng)。在十字路口賣香煙和報(bào)紙的努雷廷小店也關(guān)著門。我們開始往回走。路上我想到了一個(gè)可以讓芙頌喜歡的關(guān)于先知易卜拉欣的解釋。

我說：“先知易卜拉欣一開始當(dāng)然不知道可以用羊來代替兒子。但他是那么地信奉真主，那么地愛真主，所以他覺得真主最終是不會(huì)害自己的……如果我們非常、非常地愛一個(gè)人，如果我們?yōu)榱怂梢垣I(xiàn)出我們最寶貴的東西，那么我們就會(huì)知道他是不會(huì)給我們帶來任何傷害的。犧牲就是這個(gè)意思。你最愛誰(shuí)呢？”

“我媽，我爸……”

我們?cè)谌诵械郎嫌龅搅怂緳C(jī)切廷。

我說：“切廷，我父親要利口酒。尼相塔什的店都不開門，你帶我們?nèi)ニ宋髂钒伞Ｈ缓笪覀円苍S還要去別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

芙頌問道：“我也去，是嗎？”

我和芙頌坐上了父親那輛酸櫻桃色的56式雪佛蘭汽車。切廷開車走上了坑坑洼洼的鵝卵石路面。芙頌看著窗外。車經(jīng)過馬奇卡后開到了道爾馬巴赫切。街上很空，只有三五個(gè)穿著節(jié)日盛裝的人。但是經(jīng)過道爾馬巴赫切體育場(chǎng)后，我們?cè)诼愤吙匆娏艘蝗涸咨娜恕?/p>

“切廷，看在真主的分上，你就給孩子講講我們?yōu)槭裁匆咨伞Ｎ覜]能講明白。”

司機(jī)說：“您太客氣了，凱末爾先生。”但是他也不想放棄這種展示自己對(duì)宗教比我們更虔誠(chéng)的樂趣。“為了表示我們也像先知易卜拉欣那樣信奉真主，所以我們?cè)咨瓲奚馕吨瑸榱苏嬷鳎覀兛梢垣I(xiàn)出自己最寶貴的東西。我們是那么地?zé)釔壅嬷鳎∨浚瑸榱苏嬷魑覀兩踔量梢垣I(xiàn)出我們最愛的東西，而且不求回報(bào)。”

我狡猾地說：“最終可以去天堂嗎？”

“如果真主這么說的話……那要到世界末日才知道。但是，我們不是為了進(jìn)天堂才宰牲的。那是不求回報(bào)的，是因?yàn)閻壅嬷鞑拍敲醋龅摹！?/p>

“切廷，沒看出來你對(duì)宗教的事情那么感興趣。”

“您過獎(jiǎng)了，凱末爾先生。您讀了那么多書，您知道的更多。再說，為了知道這些東西并不需要相信宗教和去清真寺。我們把自己最珍視的一樣?xùn)|西不求回報(bào)地給一個(gè)人，完全是因?yàn)槲覀兎浅５貝鬯！?/p>

我說：“但是，那樣的話，那個(gè)我們?yōu)樗鞒鰻奚娜司蜁?huì)感到不安，他會(huì)以為我們有求于他。”

切廷說：“真主是偉大的。真主可以看見一切，明白一切……他會(huì)明白我們對(duì)他的愛也是不求回報(bào)的。誰(shuí)都不能欺騙真主。”

我說：“那里有家店開著。切廷你停車，我知道他們那里賣利口酒。”

我和芙頌只用了一分鐘就買好了泰凱爾的一瓶薄荷和一瓶草莓利口酒，我們回到了車上。

我說：“切廷，還有時(shí)間，你帶我們稍微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

一路上我們說的大多數(shù)話，都是多年后芙頌幫助我想起來的。而那個(gè)寒冷、陰沉的節(jié)日在我腦海里留下了一個(gè)異常清晰的印象，那就是，伊斯坦布爾宰牲節(jié)上午的樣子就像是一個(gè)屠宰場(chǎng)。不僅僅是在邊緣街區(qū)和窄小街道的空地上和那些被燒毀的樓房中間，在主要街道上和最富裕的街區(qū)里，從一早開始就有幾萬(wàn)頭羊被宰殺了。有些地方的人行道邊上和鵝卵石路面上全都是血。在我們的車下坡，過橋，穿行在彎彎曲曲的小路上時(shí)，我們看到了一些被扒了皮，一些剛剛被殺掉，或是已經(jīng)被分解了的羊。我們穿過阿塔圖爾克橋來到了哈利奇灣。盡管是在過節(jié)，盡管到處掛著旗子，盡管人們都穿著節(jié)日的盛裝，然而城市是疲憊和憂傷的。穿過包茲多安高架引水渠，我們拐進(jìn)了法提赫。在那里的一片空地上，正在出售供宰牲用的羊。

芙頌問：“這些羊也要被殺掉嗎？”

切廷說：“也許不是全部，小女士。因?yàn)轳R上就要到中午了，它們還沒被賣掉……也許直到過完節(jié)也沒人來買，那么這些可憐的動(dòng)物就解脫了……但那時(shí)它們就會(huì)被賣給屠夫，小女士。”

芙頌說：“我們會(huì)趕在屠夫之前把它們買下，把它們救出來。”芙頌穿了一件漂亮的紅大衣。她笑著勇敢地對(duì)我眨了眨眼睛，“我們會(huì)去把羊從那個(gè)要?dú)⒆约汉⒆拥娜四抢锝俪殖鰜恚前桑俊?/p>

我說：“會(huì)的。”

切廷說：“小女士您很聰明，其實(shí)先知易卜拉欣根本不想殺自己的兒子。但命令，是真主的命令。如果我們不遵從真主說的每句話，那么世界就會(huì)亂了，世界末日就會(huì)不遠(yuǎn)了……世界的根本是愛。愛的根本是對(duì)真主的愛。”

我說：“但是這讓父親要?dú)⒌暮⒆釉趺蠢斫猓俊?/p>

我和切廷的目光瞬間在后視鏡里相遇了。

“凱末爾先生，我知道您也和您父親一樣，是為了和我開玩笑才這么說的。您父親非常愛我們，我們也很敬重他，所以從來不會(huì)因?yàn)樗耐嫘Χ鷼狻Ｎ乙膊粫?huì)對(duì)您開的玩笑生氣。我將用一個(gè)例子來回答您的問題。您看過電影《先知易卜拉欣》嗎？”

“沒有。”

“您當(dāng)然不會(huì)去看這樣的電影。但是您一定要去看這部電影，把小女士也帶上。你們一定會(huì)喜歡的……艾克雷姆·居齊魯在電影里扮演先知易卜拉欣。我是和老婆、丈母娘、孩子們一起去看的，我們都大哭了一場(chǎng)。當(dāng)先知易卜拉欣拿起刀、看著兒子時(shí)我們哭了……當(dāng)他的兒子伊斯瑪義就像《古蘭經(jīng)》里寫到的那樣，說‘親愛的爸爸，你就按照真主的旨意來做吧’時(shí)，我們也哭了……當(dāng)代替兒子的羊出現(xiàn)時(shí)，我們和所有觀眾一起喜極而泣。如果我們把自己最珍貴的東西，不求回報(bào)地獻(xiàn)給我們深愛的人，那樣的話世界就會(huì)美好了。小女士，我們就是因?yàn)檫@個(gè)而哭的。”

我清楚地記得，我們從法提赫去了埃迪爾內(nèi)卡帕，然后右拐沿著城墻來到了哈利奇灣。在經(jīng)過邊緣街區(qū)時(shí)，在沿著破損的城墻一路前行時(shí)，車上的沉默很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒有被打破。在城墻當(dāng)中的那些瓜地里，在滿是從廠房和作坊里扔出來的垃圾、空桶和廢物的空地上，我們看見了一些已被殺掉的羊，放在一邊的羊皮、羊內(nèi)臟和羊角。但不知為什么在那些貧窮的街區(qū)，在那些油漆剝落的木房子之間，能夠更多地感覺到快樂，而不是節(jié)日的犧牲品。我記得，當(dāng)自己和芙頌看到一個(gè)放著旋轉(zhuǎn)木馬和秋千的小游樂場(chǎng)，用節(jié)日里拿到的錢買糖果的孩子，以及掛在公共汽車頭上的土耳其小國(guó)旗時(shí)，我們是樂觀的。多年以后，我癡迷地收集了許多和這些場(chǎng)景有關(guān)的明信片和照片。

車開上希什哈內(nèi)大坡時(shí)，我們?cè)诼樊?dāng)中看見了一群人，路被堵上了。有那么一刻，我以為是另外的一場(chǎng)節(jié)日活動(dòng)，但當(dāng)車穿過人群后，我們發(fā)現(xiàn)了身旁剛剛相撞的車輛和交通事故的犧牲品。一輛在坡上剎車失控的卡車，在一兩分鐘之前把一輛變線的小汽車無(wú)情地壓在了下面。

切廷說：“我的真主！小女士，您千萬(wàn)別去看。”

我們似乎看見前部完全被壓癟的車?yán)镉腥嗽诼嘏?dòng)著頭。我一直沒忘記車壓在玻璃碎片上時(shí)發(fā)出的聲音以及我們隨后的沉默。就像逃離死亡那樣，我們爬上坡穿過小街從塔克西姆急急忙忙地回到了尼相塔什。

父親說：“你們?nèi)ツ膬毫耍课覀兌紦?dān)心了。你們找到利口酒了嗎？”

我說：“在廚房里！”客廳里彌漫著香水、古龍水和地毯的味道。我走進(jìn)客人當(dāng)中，忘記了小芙頌。