盧卡斯住在費城市中心核桃街一幢樓的16層。我喜歡每棟建筑上一塊塊堆疊著的網(wǎng)格燈。街上的柵欄門里冒出滾滾熱氣。意大利熟食店里有斑點香腸和粉紅色的肉，屠夫的工作服上印著玫瑰色的指紋。湯里有拳頭大小的無酵餅丸子[46]。博物館里鋪著乳白色大理石的地板。小書店。四肢瘦削的大學(xué)生們在河邊歡快地跑著。兜售野花的門諾教派[47]家庭。我們一起散步的時候，盧卡斯說起幾條主要的街道：“栗子街，核桃街，他們應(yīng)該給...