那一天是鄭千山最刻骨揪心的一天，就在那一天他眼睜睜地看著隊(duì)友陳東方離他而去。

沒有人料到那場車禍會要了陳東方的命，而同在一輛車?yán)锏泥嵡絽s安然無恙，只有輕微的一點(diǎn)擦傷。

那可怕的一幕究竟是怎么發(fā)生的？怎么就那么寸一輛車沒頭沒腦地從那個路口橫沖過來，當(dāng)時他開的車，狠狠踩了剎車，卻還是撞上；車沒有翻，對面的肇事司機(jī)和他都是輕傷，偏偏東方出了事。

警察問他的時候，千山的大腦一片空白。他只記得當(dāng)時東方喝多了，不省人事地躺在后座睡著了。那天晚上是全國足球聯(lián)賽北京站的最后一天，球隊(duì)是一片歡樂氣氛。高強(qiáng)度的緊張之后，誰不是縱情快樂一番。

那晚卡拉OK，人人唱到半死，個個酩酊大醉。除了千山，都是酒鬼。

陳東方喝得最多，大家鼓動他這次回去之后就把小喬娶回家。他借著酒意，大肆渲染婚禮，好似真的明天要發(fā)喜帖一樣。

好不熱鬧，無醉不歡。

男人的世界熱鬧起來，女人都不是對手。

唯獨(dú)千山郁郁寡歡。他只喝了一點(diǎn)，始終不在狀態(tài)。

孟惜云在三個月前就跟他分手了，又以不可思議的速度嫁去了美國，他如鯁在喉。就連這次最后一場比賽進(jìn)球了都沒能令他興奮起來。

那晚的心境他和東方是天壤之別的。分手與結(jié)婚于男人都是刺激。

他落寞，痛苦，提不起精神，神經(jīng)大條，凡事沒有感覺刺激，可怕得很。尤其是那臉色，好似大病初愈。

他沒想到惜云會提出分手，她逼他結(jié)婚，他也想過結(jié)婚，可正式談起這事，他卻躲了。連他自己都不知其因。他喜歡惜云，也未想過要娶別的女人。談到結(jié)婚細(xì)節(jié)的時候，他卻力不從心。

他是真的從心里抗拒，一點(diǎn)不含蓄。

惜云走后，一邊痛苦，還要一邊鎮(zhèn)靜。照鏡子的時候只有他自己能看到自頭頂冒出的陣陣青煙，別提有多狼狽。

東方就完全不同，他熱烈、興奮，他信誓旦旦地說要跟小喬結(jié)婚，要到國外大擺宴席。那樣子認(rèn)真，絕無玩笑。

每個人都看得到東方臉上洋溢的幸福。越是這樣，千山心里越不是滋味。男人之間的微妙莫過于此。

就在那晚，天知道他們會闖進(jìn)鬼門關(guān)。事情來得沒有一點(diǎn)兒征兆。

車禍這種事情哪會有對錯，幾秒鐘就可以把你從天堂拉入地獄。

那晚就千山鶴立雞群，不做酒鬼，當(dāng)起了司機(jī)。看東方已喝得一攤爛泥，再不送回酒店就要出人命了。

在隊(duì)里，他是東方最好的朋友，這一送理所當(dāng)然；可這一送，竟送出了人命。

好意卻惹出人命是非，這后果可想而知。

這該死的車禍究竟是怎么來的？

千山努力回想著，臉上的表情痛苦不堪。在警察面前正常人都會表情扭曲，更何況他就是當(dāng)事人。

他努力一遍遍解釋，停下來回憶，再解釋，再回憶……那過程就像把人放到油里煎，煎一次拿出來，再煎……

紛沓雜亂的腳步聲在醫(yī)院的走廊里回蕩著，不時有人抬著擔(dān)架往病房趕。

陳東方就躺在擔(dān)架上面，千山緊拉他的手，不停地呼喊：“東方，你醒醒，東方，東方——”

沒有任何反應(yīng)。東方深度昏迷。

曾經(jīng)活力四射的東方，奄奄一息，危在旦夕。

千山跟著擔(dān)架跑著，“東方，東方——”那聲音響徹整個醫(yī)院的走廊，毛骨悚然。

那幾步路，任何時候回想起來都令人后脊發(fā)涼。

鬼門關(guān)上哪有勇夫？個個害怕得流淚。

搶救室的大門“砰”地關(guān)上，千山和幾個隊(duì)友被關(guān)在門外。那時他還堅(jiān)信東方一定能救過來，他才二十五歲，是隊(duì)里最優(yōu)秀的前鋒，那么年輕活力的生命怎會瞬間倒下……努力不讓自己往壞的地方想下去，眼淚還是止不住地漫出來。

男兒有淚不輕彈，這么多年，除了父親去世那一年，千山?jīng)]流過一滴眼淚。

此時的千山鼻涕眼淚一把，一個大男人從來沒有如此崩潰。

東方一定不會有事！他嘴里默念，瘋了一般。

那是他最好的朋友，他們在一個球隊(duì)，一起摸爬滾打，一起沒日沒夜地訓(xùn)練，一起吃，一起睡，是室友、戰(zhàn)友、球友，更是知己。

又一撥病人涌進(jìn)來，他們的目光令千山發(fā)窘，四下一望，他才發(fā)現(xiàn)自己滿身是血污。那是東方的血，此刻卻凝結(jié)在他身上。

千山把臉埋進(jìn)手掌里，上下不停地摩搓。此刻，他經(jīng)不起任何人的眼光。仿佛人人在喊他是劊子手，親手殺了東方。那滋味才是煎熬。

領(lǐng)隊(duì)王主任剛趕來的時候，一把揪住千山的衣領(lǐng)，大罵：“東方要是出事，我唯你是問！”

一支球隊(duì)少了前鋒，當(dāng)擺設(shè)最好，還打什么比賽。東方若出了事，會影響整支球隊(duì)。誰都知道這一點(diǎn)，個個心急如焚。

從東方抬進(jìn)手術(shù)室，領(lǐng)隊(duì)再未同他說過一句話。

隊(duì)長張潛把千山叫到一邊，反復(fù)問細(xì)節(jié)。千山語無倫次，脾氣暴躁。

急診室的走廊上，充斥著各種聒噪和咆哮，亂成一團(tuán)。

直到護(hù)士、醫(yī)生出來制止，走廊才得消停。

一個小時過去了，沒有醫(yī)生出來，千山焦急地在走廊間張望。張潛和隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)，還有隊(duì)友們?nèi)缱槡帧?

生死關(guān)頭，哪會有人冷靜？

走廊大門又一次被打開，是兩張蒼老的面孔。千山霍地立住，剛剛通知了東方的父母，他們不會這么快就出現(xiàn)在北京吧？

定睛望去，竟是錯覺。東方的父母住在云南老家，最快也得明天趕到。兩位老人的面孔，令千山不敢多想。

可小喬呢？該不該現(xiàn)在通知她？

在北京比賽時正趕上小喬出國，記得送機(jī)時，小喬對他說：“千山，你當(dāng)大哥的可得管好東方啊，我不在北京，你就是他的監(jiān)護(hù)人，可不許他有什么小動作。”

是玩笑話，小喬說得卻認(rèn)真。

當(dāng)時千山還打趣說：“你放心，不就是怕那些女粉絲嗎，你不知道現(xiàn)在我的女粉絲比他多，也就你覺得東方帥，其實(shí)我跟東方站一起，我更有魅力。”

“少廢話，你就臭美吧，說好了，你得幫我看好他啊，回來請你吃飯！”

“你放心，絕對原封不動地給你帶回來，一根頭發(fā)都不多，也不少！”

看著千山發(fā)誓的樣子，幾個人笑成一團(tuán)……

事已至此，怎么跟小喬開口？

跟東方的父母打電話的時候，已如受刑，再對小喬重復(fù)一遍，那場面不堪想象。

小喬不似惜云，從未經(jīng)歷波折，性子急又率真，她對東方鵜鰈情深，對她說出真相，不知她會暴發(fā)到什么程度。

一陣錯亂的腳步聲打斷了千山，急診室的門慌亂地打開。

主治醫(yī)生出來，身上到處是血污的千山最先迎了上去。

“怎么樣，怎么樣？東方醒了嗎？”千山一通狂叫。

醫(yī)生搖了搖頭，“我們已經(jīng)盡力了，病人失血過多，頭部受了重創(chuàng)……”

走廊里立即響起一片哭聲，參差不齊，歇斯底里。

千山傻了一樣地站著。他死死盯著醫(yī)生的面孔，卻聽不進(jìn)任何聲音……