“喂，小朋友，幫忙撿下球！”

傍晚的太陽(yáng)仍不討喜，張簡(jiǎn)陽(yáng)正埋頭搜尋瓶瓶罐罐，一個(gè)皮球從旁邊的籃球場(chǎng)不偏不倚蹦跶進(jìn)花壇里。

“你們才小朋友……”張簡(jiǎn)陽(yáng)雖然心里不爽，但還是發(fā)力將球從鐵絲籠的破洞里扔回去，那邊一群高中生正在球場(chǎng)上享受暑假的尾聲。

等到九月開(kāi)學(xué)，張簡(jiǎn)陽(yáng)也是一名初中生了。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一米五出頭的他還沒(méi)法扮個(gè)大人，不能像父親一樣去工地上干活，只能自己出來(lái)找廢品賣，好歹開(kāi)學(xué)后有錢買零食和上網(wǎng)。

“小陽(yáng)，又在‘勤工儉學(xué)’呀？”

張簡(jiǎn)陽(yáng)拖著蛇皮袋路過(guò)小縣城唯一的彩票店，老板劉麻子又笑著打趣他。劉麻子是張簡(jiǎn)陽(yáng)父親張大同以前的工友，娶了個(gè)有錢的老婆就不在工地搬磚了。

彩票店里坐著各個(gè)年齡段的男人，他們?cè)诟髯缘男”颈旧嫌?jì)算大概沒(méi)什么意義的信仰值，對(duì)著墻上花里胡哨的數(shù)字念念有詞。

張簡(jiǎn)陽(yáng)不吱聲，朝劉麻子翻了個(gè)友好的白眼，拖著辛苦了一天才塞滿的麻袋繼續(xù)往廢品站走。

這時(shí)，一個(gè)穿格子衫的中年男人風(fēng)風(fēng)火火從彩票店跑出來(lái)，打電話沒(méi)留心腳下，被麻袋絆了一跤，差點(diǎn)摔飛出去。

“臥槽……什么玩意……沒(méi)事沒(méi)事，我馬上回去！”中年男人看起來(lái)有要緊事，回頭瞪了一眼張簡(jiǎn)陽(yáng)，就跑遠(yuǎn)了。

張簡(jiǎn)陽(yáng)感覺(jué)好笑，自己天生視力不好就算了，沒(méi)想到天天出門都能撞見(jiàn)幾個(gè)睜眼瞎。

雖說(shuō)超出五米就看不清人，但張簡(jiǎn)陽(yáng)敏銳地察覺(jué)到了人民幣的氣息，地上多了一張紫色的紙，憑他的經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)是五塊錢，應(yīng)該是剛才那個(gè)男人掉的。

張簡(jiǎn)陽(yáng)撿起來(lái)，掂量了下手里的蛇皮袋，嘆了口氣，走進(jìn)店里。

“劉叔，地上撿的，給你。”

“你當(dāng)我是警察叔叔啊？自己收著啊！撿一天瓶子才幾個(gè)錢？”劉麻子其實(shí)對(duì)張簡(jiǎn)陽(yáng)很好，平時(shí)來(lái)工地打牌都給他帶吃的，“拾金不昧是對(duì)滴，但這點(diǎn)小錢自己留著也沒(méi)什么。”

“拾金不昧不分小錢大錢。”

“這孩子咋死腦筋？跟你老頭一個(gè)樣！”

幽默的劉麻子接過(guò)錢，扔進(jìn)收銀柜里，隨手打出一張彩票遞給張簡(jiǎn)陽(yáng)：“未成年人不能買彩票，這張送給張大同志，就算他兒子為社會(huì)做出貢獻(xiàn)了。”

張簡(jiǎn)陽(yáng)將彩票塞回口袋，拖著疲憊的身體回到工地邊上的活動(dòng)板房，這里就是他們父子倆臨時(shí)的家。

自從母親去世后，張大同把老家的地租出去，帶著剛好上小學(xué)的張簡(jiǎn)陽(yáng)在縣城各個(gè)工地輾轉(zhuǎn)謀生。

張簡(jiǎn)陽(yáng)習(xí)慣了這樣的生活，他天生弱視，張大同也掏不出閑錢去市醫(yī)院給他矯正。

“雖然醫(yī)生說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)會(huì)瞎，但多半老了才會(huì)引發(fā)病變，等你長(zhǎng)大有出息了，自己賺錢再治吧。”

大大咧咧的張大同就是這樣大大咧咧地對(duì)親兒子說(shuō)的，張簡(jiǎn)陽(yáng)也理解父親的難處，從沒(méi)埋怨過(guò)這個(gè)勤勞但背運(yùn)的男人。

反正對(duì)他這樣的窮孩子來(lái)講，能混一天是一天。他從小不需要什么朋友，對(duì)學(xué)習(xí)也不上心，和老爹關(guān)系鐵的工頭幫忙通融，讓他進(jìn)了縣里一所普通的初中，所以起碼還能在校園里混三年。

雖然抱著得過(guò)且過(guò)的混世想法，張簡(jiǎn)陽(yáng)在樸實(shí)本分的“張大同志”影響下，在這個(gè)叛逆的年紀(jì)還不至于變成街頭混混。要說(shuō)真有什么惡習(xí)，就是偶爾偷偷跑到黑網(wǎng)吧打打游戲，用張大同給的早飯錢買零食吃——這對(duì)13歲的孩子再正常不過(guò)了。

天沒(méi)黑，張大同還沒(méi)下班。張簡(jiǎn)陽(yáng)將蛇皮袋卷作一團(tuán)，熟練地扔進(jìn)門后面的簍子里，慶祝般大喊一聲“科比！”

打開(kāi)擺在如今市面上能算古董的電視機(jī)，恰好在放關(guān)于科比的新聞。

張簡(jiǎn)陽(yáng)想起來(lái)今天是8月24日。

“歡迎回到新聞直播間，下面來(lái)看一則體育簡(jiǎn)訊。NBA著名球星科比·布萊恩特名下公司Kobe Inc.決定中斷全球首款MR（混合現(xiàn)實(shí)）籃球游戲‘曼巴球館’的次輪投資。”

“鼎鼎大名的2K公司也參與了該項(xiàng)目研發(fā)，但科比本人突遭意外去世，開(kāi)發(fā)組成員無(wú)法獨(dú)立攻克瓶頸，‘MR曼巴球館’的后續(xù)孵化只能放棄。”

“令人遺憾的同時(shí)，該產(chǎn)品唯一樣品將在GodDeals網(wǎng)站面向全球粉絲拍賣，收藏者能永久擁有和參觀一座科比親手打造的虛擬主題球館，考慮到研發(fā)費(fèi)用，它的起拍價(jià)高達(dá)24.8萬(wàn)美元，拍賣所得將全部捐給科比和瓦妮莎慈善基金會(huì)……”

張簡(jiǎn)陽(yáng)雖然不大明白MR技術(shù)，想必就是傳說(shuō)中的黑科技吧，聽(tīng)著也怪心動(dòng)的。不過(guò)他這輩子買得起的也就一兩張海報(bào)，幾十萬(wàn)美元？下輩子做夢(mèng)也不遲。

活動(dòng)板房的四面夾芯板上都貼著科比的海報(bào)，最老的一張畫面是4年前，二月份和馬刺隊(duì)的一場(chǎng)比賽里，科比手指脫臼后接受簡(jiǎn)單粗暴的臨場(chǎng)治療，若無(wú)其事上場(chǎng)投中一球。

想起那天的情景，張簡(jiǎn)陽(yáng)在學(xué)校打掃衛(wèi)生手被窗戶夾了，回家后疼得直喊爹。

但和張大同在工地食堂吃飯時(shí)，他無(wú)意中看到湖人隊(duì)的比賽重播，場(chǎng)邊隊(duì)醫(yī)硬生生將科比脫臼的手指掰回來(lái)，疼得他渾身一哆嗦，連解說(shuō)也不忍直視，驚呼連連。

“打個(gè)球而已，要這么拼嗎？”

雖然嘴上這么說(shuō)，但讀二年級(jí)的張簡(jiǎn)陽(yáng)立馬熱血沸騰地扯掉了包裹手指的衛(wèi)生紙。

從那天起，科比成了他認(rèn)識(shí)的第二個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，第一個(gè)當(dāng)然是中國(guó)人幾乎都知道的姚明。

天生視力差勁，不擅長(zhǎng)和人打交道，沒(méi)閑錢買籃球——這三點(diǎn)讓張簡(jiǎn)陽(yáng)始終遠(yuǎn)離籃球場(chǎng)。但一有空他都會(huì)溜到工地食堂，那里的電視才搜得到體育頻道。

雖然也算個(gè)年輕鐵粉，但張簡(jiǎn)陽(yáng)并不會(huì)因?yàn)榭票热ナ揽薜盟廊セ顏?lái)，畢竟是隔著十萬(wàn)八千里的陌生人。真正的緬懷，是在科比退役后，他就感覺(jué)精神世界有所缺失了。

他羨慕職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員和的普通人截然不同的光環(huán)，尤其是科比這種球員，舉手投足都能看到每一個(gè)動(dòng)作千錘百煉的影子。能在閃耀的舞臺(tái)上展示那樣優(yōu)美的投籃，一定是全世界最棒的感覺(jué)之一。

“投籃是什么感覺(jué)呢？”

張簡(jiǎn)陽(yáng)兩只手在空中比劃著，甚至擺不出個(gè)像樣的姿勢(shì)。

汗流浹背的張大同背心掛在肩上，下班剛推門進(jìn)來(lái)，就撞見(jiàn)張簡(jiǎn)陽(yáng)一臉癡樣。

“小陽(yáng)，你在學(xué)視頻里的花手？趕緊排隊(duì)打飯去！今天食堂有雞腿。”