權作譯序

余　斌

眼前的這本書，直譯名應為“普魯斯特怎樣改變你的生活”，書中的九個章節，都是以HOW打頭，從怎樣讀書，怎樣交友到怎樣談戀愛，一一開出方子。根據這個綱目，我們大可推斷這是一部勵志書，或者換個說法，準生活教科書。是嗎？——也是，也不是。

《科克斯書評》上有人撰文贊道：“德波頓渾不費力，談笑之間即勝過布魯姆、丹比對經典名著的品評”，似乎視之為文學批評。《每日電訊報》上的書評說得更為斬截——“此書引人入勝，實屬多年未見最為有趣的文學批評之作。”《出版人周刊》上說：“德波頓寫活了普魯斯特，讀德波頓的普魯斯特，是極愉快的經驗。”似乎又看作普魯斯特的傳記或準傳記。《星期天快郵》上的書評說：“德波頓把嚴肅的哲學思考、給戀人的建議及文學上的見解，當作彩球拋向空中做雜耍表演，令人嘆服。恰是此種表演，令他置身于歐洲機智、婉妙的文學傳統之中。”雖語涉多面，落腳卻在幽默文學的傳統，當然是將其看作了一部上佳的小品文。說法不一，各執一端，哪一說為是？——都不是，又都是。

這是一部關于《追憶逝水年華》的書。書中有大量的引證、摘錄，有對普魯斯特筆下人物、情節、場景的描述、分析和品評。德波頓對普魯斯特的巨著爛熟于心，不惟人物的拿捏、風格的把握，甚至書中最長句子可達何等長度也算得毫厘不爽。含英咀華，剔隱抉微，他出入書里書外，跳撻不已，于書中所述信手拈來，引申延展，發為高論，每每別有會心。若謂賞鑒含玩也是批評一義，此書正不妨當作“另類”的文學批評，或是讀《追憶逝水年華》的一部心得。但是作者無意于文學評價，甚至也無意做文學意義上的導讀，——《追》書固為文學名著，在他那里，卻首先是一部人生之書。七卷洪文，權當普魯斯特寫在人生邊上的腳注，他這里再來注上加注，從中演繹出一套完整的生活哲學、處世態度。普書因此成為通向德波頓就人事各端生發議論的跳板。

這是一部以普魯斯特為主角的書。普魯斯特的大名，幾乎出現在全書的每一頁，普魯斯特的性情脾性，浮現在德波頓的字里行間。德波頓似乎諳曉關于普魯斯特的一切，不僅了然種種生平故實，還知道普氏諸多怪癖和鮮為人知的細枝末節。普魯斯特的家庭，《追憶逝水年華》出版的經過，人物的原型，他的戀母，他的同性戀傾向，他的哮喘病，他嬌嫩無比的皮膚，他的喜好奢華，他第一次冶游領受的難堪，他與詹姆斯·喬伊斯尷尬的會面，乃至他在巴黎的電話號碼，他付小費的做派……作者均閑閑道來，談得津津有味。凡此之類，林林總總，豈不都是傳記的好材料？然而德波頓顯然無心給普氏做傳，考訂事實既非其所欲，寫成一本軼事匯編，同樣非他所愿。《擁抱逝水年華》并非關于普氏的“戲說”，但若想了解普魯斯特的一生，此書決非上選。普氏生平種種，均被掰開揉碎，納入作者議論的人生事項，如此如此，這般這般，拿普魯斯特開刀，拿普魯斯特說法，以普魯斯特解《追憶逝水年華》，以《追憶逝水年華》解普魯斯特，人書互證，竟是要向我們提供生活的參照。

這是一本風趣的書，然而里面不乏一本正經的教誨之言。

這是一本教訓之書，然而全書貫穿著揶揄調侃的語調。

……

最后，只好說這書于各種成分兼而有之，德波頓攤開大包小包關于普魯斯特的資料，指指點點，評頭論足，談文學也說人生，開宗明義，曲終奏雅，聲明要給讀者上一堂生活的咨詢課。硬要歸類，也許就得拖泥帶水說成這樣：“一本索解普魯斯特生活智慧，出諸小品風格的勵志書。”

勵志之書，坊間多有，大費周章方得歸宗定性，說明此書與通常勵志書大大不同。借名著，借“模范”人物明生活之理，算不得德波頓的創意，奇的是放著無數名著名人不選，他偏偏挑中了普魯斯特和他的書。普魯斯特誠然是舉世公認的文學大師，現實生活中他卻是徹頭徹尾的失敗者。進取、樂觀，普魯斯特的身上看不到，健康、自信，到他那兒去找肯定找錯了地方。門窗緊閉，足不出戶，他終日盤踞床上，坐擁種種疾病，時時為了失眠、傷風、便秘之類擔驚受怕，屢屢宣布自己已然死期不遠。人生諸項，于他幾乎是一連串失意的連綴：著書無人賞識，愛情全無著落，至于他看重的友誼，他那些社交場上頻頻聚首的朋友對他寄贈的書稿甚至翻都懶得一翻。而立之年他的自我評價是：“沒有快樂，沒有目標，沒有行動，也沒有抱負。有的是已經到頭的人生路，是父母憂心忡忡的關注。沒有什么幸福可言。”直到寫出《追憶逝水年華》，他還不住地嘀咕：但愿我能更自信一點。這么一位“沒有幸福可言”，從生理到心理都有必要請人咨詢的人來充我們的人生指導，是否有點搞笑？

普魯斯特本人卻擔保，他雖終日與病相伴，生活中一無所獲，卻有能力為他人獻上擺脫痛苦，求得幸福的良方，并且這是上天賜他的“僅有的才能”。說這話時，普魯斯特于謙抑中倒含著一份自信。他的資格是從痛苦與失意中來，他相信“快樂對身體是件好事，但惟有悲傷才使我們心靈的力量得以發展”。他并且以病為例：“病痛讓我們有機會凝神結想，學到不少東西。它使我們得以細細體察所經之事，若非患病我們對之也許根本不會留心。一到天黑倒頭便睡，整夜酣眠如死豬的人，定然不知夢為何物，不惟不會有了不得的發現，即對睡眠本身也無體察。他對他正在酣睡并不了然。輕微的失眠倒讓我們領略睡眠之妙，如同黑暗中投下一道光束。”德波頓服膺這邏輯（痛苦與智慧間的辯證法），堅信普魯斯特從失意、痛苦中釀出的，正是人生的智慧。普魯斯特有言，獲得智慧的途徑有兩種，一種是老師傳授，毫無痛苦，一種得自生活本身，充滿痛苦。他認為得自痛苦的智慧方是真知。準此而論，普魯斯特就似百病成醫的高人，患過的病痛不惟不足為累，反倒是他開方抓藥的資本。他給世人開出的方子至詳至備，便是煌煌七卷、數百萬言的《追憶逝水年華》。依德波頓之見，此書“并非一部感嘆韶華易逝的感傷回憶，而是一個切切實實，具有普遍意義的故事，它告訴人們應該怎樣停止生活的浪費，該怎樣去領略生活的美妙。”

普氏千言萬語，卻有片言據要。德波頓拈出的“別太快”三字，就是通向普魯斯特生活智慧的密鑰。當他人描述某人某事某物之時，普魯斯特總嫌其講得太快，“別太快”成了他的口頭禪。這固然見出他對細節無比的興趣，他的生活態度實亦暗寓其中。“別太快”即是放慢腳步，細細品嘗生活的滋味。“抓住現在”似乎是要只爭朝夕，“別太快”念的則是“慢”字訣，二者豈不相犯？殊不知在普魯斯特看來，惟有放慢節奏，才可領略生活的妙處，惟有領略到生活的妙處，才是對“現在”的真正占有，生命才不致淪為無謂的浪費。普魯斯特式的幸福生活不重外在的成功，重在對生活的體驗。酒肉穿腸，美食落肚，都不算數，齒上留香，舌有余甘，回味咀嚼，才當得起體驗二字。未加咀嚼的日子，等于白過；未浸透體驗的生命，等于白活。“快”是技術，通向外在的攫取和占有，“慢”，才是真正的生活藝術。德波頓告訴我們一樁趣事，英國某海濱度假區搞過一次“全英普魯斯特小說梗概大賽”，要求參賽者十五秒內概述《追憶逝水年華》的內容。此舉純屬游戲，當作象征去看，卻又恰好暗示了我們粗鄙的狀態——我們活出的，往往只是一個生活的梗概。普魯斯特提示的活法，則是要活出生活的全過程，生活全部的細節。

普魯斯特拒絕梗概式的活法，同時也拒絕梗概式的閱讀。閱讀是普魯斯特生活中的一大關目，德波頓書于此也是致意再三。普氏的閱讀不僅是書本，還有繪畫、報紙，以致火車時刻表，讀法卻是一般無二，要點是聯想，是建立與生活間的聯系，是與人生的參證，終而至于經驗的獲得與延伸。藝術與生活的關系可以玄而又玄，德波頓理解的普魯斯特卻是將其還原到樸素，閱讀處處與生活的體驗接壤。觸摸生活在普魯斯特那里是閱讀的第一義，倘若書本不能喚起我們對身邊世界的興趣，倘若它不是引領我們去擁抱生活，反成鮮活人生的阻隔，或者干脆取而代之，那就寧可棄書不觀。“棄書不觀”恰是該書最后一章的標題，一本談論普魯斯特的書以此作結，未免出人意表，然而由此彰顯的，或者正是《追憶逝水年華》的本意：一切的一切都指向生活，指向對生活的體驗。

關于生活，普魯斯特還有何忠告？德波頓尋繹人物故事，結合普氏生活實況，又以書信文章中采擷的吉光片羽相互發明，爬梳演繹，給出的答案看上去還真是“切實”。宏觀者如抓住今天的享樂哲學，瑣細者如選醫生的妙招，傳情達意的訣竅。德波頓甚至代“圣人”立言，模擬普魯斯特，對戀愛的新奇感能維持多久，首次約會該怎樣著裝、談話，婚前性行為有益無益之類的問題一一作答。但若當作實用手冊去讀，我們就是舍本逐末，愚不可及。

萬勿以為德波頓挾了普魯斯特的“圣旨”，來對我們做布道式的演講，盡管開列多項，他卻也不是在給我們提供盡可照此辦理的生活建議。德波頓既不耳提面命，甚至也說不上循循善誘，教師爺的身份，一定非他所喜。有評家說，德波頓雖是英國人，書中洋溢的卻是法國式冷靜的機智。法式幽默抑或英式幽默，無須辨它，反正西人的寫作，自蒙田以降，有輕松風趣，娓娓而談的一路，德波頓無疑是這一脈的流裔。以詼諧風格、隨筆（小品）筆調寫勵志之書，確為《擁抱逝水年華》建立起此類書籍的“另類”格調。德波頓以寫小說成名，其小說《愛情筆記》即在中國亦頗有人緣，但他情之所鐘，端在隨筆。其次接受訪談時他給《愛情筆記》等書定位，說是隨筆風格的小說，或曰參以小說筆法的隨筆，《擁抱逝水年華》是他第一部非小說之作，自可將隨筆作手的本色，盡皆表露。

勵志之書，易成高頭講章，隨筆的特點，卻在其輕松隨意，德波頓的手腕，常見于對正經與幽默二者善加調理。從頭至尾，他寫來亦莊亦諧，游走于說教與游戲之間。普魯斯特固然是文學圣殿中的神明，德波頓卻將他從云端拉到凡間俗世，讓他和蕓蕓眾生一起，面對日常生活中種種的瑣屑煩難。此時的普魯斯特與常人無異，怯懦、笨拙、矯情……常人的弱點他幾乎都有；失意、孤獨、病痛……常人的不幸他亦一一經歷。德波頓縷述普氏生平種種，時有打趣調侃之語，有的時候，他簡直就像是在拿普魯斯特開涮。但是謔而不虐，先抑后揚，德波頓終不忘說教之旨，滑稽梯突，假語村言，不掩普魯斯特對生活的虔敬之心，反襯出普氏從尋常情境中蒸餾出的人生慧見。而一旦轉入普氏對人生的慧見，德波頓即變諧語為莊語，反復申說，惟恐不能盡意。借著莊諧雜出的筆調，他將《追憶逝水年華》與普魯斯特生平點滴打成一片，同時也完成其人其書與你我日常生活的轉換勾連。

此書原本有一副標題：“——不是小說”（HOW PROUST CAN CHANGE YOUR LIFE: NOT A NOVEL）。既然其非小說性質一望而知，德波頓畫蛇添足多此一筆，或者意在強調“普魯斯特改變你的人生”之說，并非游戲筆墨。果然如此，書名就可譯作“普魯斯特改變你的人生——并非天方夜譚”。德波頓于此是嚴肅正經，推心置腹，還是故神其說，游戲三昧？《紐約時報》上的書評倒是言之鑿鑿：德波頓“成功地向我們展示了普魯斯特小說的精義”；“普魯斯特巨著可作勵志之書？沒錯”。媒體上的書評常常張大其辭，普魯斯特之博大深邃，是否盡在德波頓掌握，我們可以存疑。化普氏巨著為人生俗講、街頭哲學即可助我們改變人生？一冊小書哪有此等法力？但是，見識見識人間普魯斯特，可以會心一笑，領略領略普氏人生療法，不為無益。如若神游普魯斯特的世界可以比作從我們已然麻木的生活的“出走”，那就不妨借用張愛玲關于“出走”的一個比方：我們未必就能走近日月山川，然而即便是從后樓走到前樓，換一個風景，也不錯。