只有四位房客來吃午飯。

“不知道為什么我們的朋友這么晚還沒回來？”阿爾費奧洛夫快活地說，“看來他們運氣不好。”

他絕對散發著喜悅的期待之情。他頭一天到火車站去了，查清了北方來的早班快車抵達的確切時間：八點〇五分。今天他清洗了衣服，買了一副新袖口和一束鈴蘭花。他的經濟情況似乎有了起色，午餐前他和一個陰沉的、臉刮得很干凈的先生坐在一間咖啡廳里，這位先生向他提出了一個無疑是能賺錢的建議。...