聲音越來越響，涌進了房間，一片灰白的云霧包圍著窗子，臉盆架上一面鏡子咯咯作響。一列火車剛剛駛過，從窗子里又可以看到鐵路軌道扇形展開的廣闊空間。四月的柏林，將近黃昏，柔和，薄霧迷蒙。

火車聲顯得比過去更為空洞的那個星期四的黃昏，克拉拉極度激動地來見加寧，帶給他柳德米拉的口信?！案嬖V他，”柳德米拉說，“告訴他這一點：我不是一個男人可以說甩就甩的女人，是我甩別人。告訴他我不需要他的任何東西，我...