清早，科林在給戈爾諾茨維托夫準備茶。那一天，星期四，戈爾諾茨維托夫一早就得離開城市去會見一個芭蕾舞主舞女演員，此人想雇用一個芭蕾舞班子。因此當科林穿著一件骯臟不堪的小和服、光腳穿雙破靴子、拖著步子走進廚房去弄熱水時，公寓里別的人都還在睡覺。他那圓圓的、愚蠢的、長著個獅子鼻和一雙倦怠的藍眼睛的十分俄國式的臉虛胖發亮（他把自己看作是魏爾倫筆下的“半皮埃羅半加夫羅什”），他未經梳理的金黃色頭發垂在前...