“那個時候的我，因為電視機里的歌唱家，開始有了唱歌的興趣。我父母是那種只要孩子想干，無條件支持的人。

當時我們是個很小的村子，有一個很簡陋的戲臺，一到夏天，就有流動戲團來表演。那個戲臺的幕布顏色我還記得，是綠色的。

演員在幕布后面化妝，換衣服。我那個時候就會偷偷鉆進去看他們。頭幾天都是戲曲，那個年代沒有像現在的娛樂項目，唱戲這幾天就像過年一樣。我躲在幕后，看著臺下的觀眾，演員演到悲傷時他們悲傷，演員演到快樂時他們快樂。這個平時簡陋的，無人問津的戲臺子，在這幾天仿佛有了魔力。

等戲散了場，我就會走到臺上，假裝我是演員在上面表演，下面的人還稀稀落落沒有走完，好像在看我的表演。那個感覺畢生難忘。

于是我有了在舞臺上唱歌的目標。那個年代想北漂是很難的，戶籍卡的很死，人是很難流動的，可我還是在父母的支持下，輾轉來到了BJ。

BJ真好啊，比我們村子大了幾千倍。我手里的錢在這么大的城市里連一天的住宿都不夠，于是開始在餐館端盤子。

你沒有經歷過那個時候，你很難理解，那個年代飯館是國營的，服務員是鐵飯碗。我餓了三天，才碰到一個好人，她有個很小很小的包子鋪，為了養活三個孩子沒辦法才開的，因為是違法的。她看我可憐，收留了我，于是我終于找到了住的地方，干活還包飯。

晚上的時候，我都會跑出去，去當時還叫歌廳，想找一份唱歌的工作。當時收留我的阿姨不理解我，不明白我在干什么，可是她是個好人，每天晚上都給我留門。還讓她二兒子陪著我去歌廳。可沒有一家歌廳愿意用我，因為那個時候的我只是學了幾首歌，我不會唱歌。”

邊芒芝忍不住打斷了艾萍芳：“您會唱啊，很會唱。”

艾萍芳搖了搖頭。

“那個時候，我是真的不會唱。唱得也不好。二蛋，就是阿姨的二兒子，看到我每天晚上失落回來，給我借了一盤盜版磁帶，那盤磁帶被我聽了幾百遍。

我一句話一句話的扣，完全模仿人家怎么唱，一遍又一遍，完全笨辦法。可是我畢竟不是原唱，只是很死板的輸出而已。

但我還是找到了一個歌廳愿意讓我唱歌，雖然錢非常少，但至少我能在臺上唱了不是嗎。每晚重復唱那幾首歌，時間長了，也慢慢會調整，怎樣最適合自己的聲音。

歌廳也得與時俱進，不能就那一兩首歌每天唱，最近流行什么，就學什么。誰出名，就第一時間找他的磁帶，足有兩年吧，直到這個小歌廳倒閉。

可我這兩年，明白了什么叫音域，什么叫聲調，逐漸能找到我的聲音條件，也懂得唱適合自己的歌了。當然這兩年，我對舞臺的熱愛開始促使我尋找唱片公司，一家一家的投我的試唱資料，可都猶如石牛入海，杳無音信。

一次次的打擊之下，我幾乎要放棄，那個時候的我聽著有一些歌曲中的嗓音，嫉妒幾乎要把我淹沒。為什么我的嗓音如此普通，為什么的的天資如此平庸？

有一段時間，我只是到一個個的歌廳觀看歌手演唱，有些歌手在舞臺上揮汗如雨，盡情高歌。好像沒有任何的屏障，他的嗓子就像是身體的一個部位，可以任意使用。”

艾萍芳看著邊芒芝。

“對，就像你一樣，老天賞飯吃。”

邊芒芝這個時候簡直如坐針氈，不知道該回答什么。她嘗試說點什么，最后都話到嘴邊，咽了下去。

艾萍芳也沒有等她的回答，接著說起來。

“但就在我最絕望的時候，我遇到了一個經紀人，具體他叫什么我都已經記不清了，他覺得我唱得不錯，可以嘗試包裝出片。

那個年代，是歌手最好的年代。像你們這個年齡的人一定是不能想象的。很多人梳著爆炸頭，穿著喇叭褲，肩膀上扛著一個幾乎和網球包一樣大的收音機。放著一盤最流行歌手的磁帶，走街串巷。這就是現在所說的潮人。

因為有人真的會消費磁帶，消費唱片。市場已經良性循環了，就算一些不出名的歌手，磁帶也能賣個十幾萬。于是很多人參與這個行業，歌手的質量當然也參差不齊，專輯的制作水平也差距很大，但這都不影響人們去消費。

看著磁帶封皮上的姑娘漂亮，就會買一盤。我就是借著這股東風，終于走進了這個行業，沒大火也能生存，一張一張的專輯走到了今天。

當然，任何時代本質都是一樣的，大浪淘沙，最后留下的都是有真材實料的，有一些憑運氣掙點快錢，就很快被時代所拋棄。

我那個經紀人當然是想掙快錢，賺一筆就走的人。所以我又遇到了人生的轉折點，是拿著這幾年掙的錢回老家，過平淡日子；還是繼續留在這個行業繼續拼？

其實在那個時候，我不想選擇，我的經紀人心不壞，他走前跟我說了很多話勸我回家。

他說，我這個嗓音條件真的非常一般，能趕上好時候撈一筆就算幸運了，千萬不要被這個行業里的五光十色所吸引，說我沒那個真把式，留下來的結果只能是把錢花完，灰溜溜的回去。

他說的是實話，可我不能接受，我不是到這里掙錢的，我是為了唱歌，為了舞臺。怎么可能在我距離目標如此近的時候放棄？

我這顆砂礫，依然選擇了留下。在這個行業里浮浮沉沉，也是運氣，火了一首歌。這首歌讓我走上了很多晚會和我向往的舞臺。

可我依然覺得不夠，我想更好，想讓所有人都眼光都放在我身上，我想看到我的歌聲讓觀眾贊嘆、陶醉。”

艾萍芳拿起茶杯，小酌一口。

“過去說完了，下面就到了你奇怪的地方了。”