因?yàn)槟贻p，所以沒有選擇

去年的冬天，寒冷。我忙于第一本書的宣傳，回到郴州的時(shí)候已經(jīng)將近除夕。當(dāng)時(shí)《天天播報(bào)》的主力記者李鋒是我的好兄弟，他建議我不如上個(gè)夜間談話節(jié)目，一來可以推薦我的書，二來也讓我和郴州的媒體朋友認(rèn)識(shí)一下。前者的可能性我當(dāng)時(shí)沒有多想，只是覺得自己在長(zhǎng)沙待了幾年，做了幾年的電視節(jié)目，可是連自己家鄉(xiāng)的媒體人都不認(rèn)識(shí)，想來有一種人脈不順的感覺，于是希望他能夠幫我聯(lián)系一下主持人江杉。

第二天向朋友打聽江杉，得知她的名號(hào)是“郴州的柴靜”，光是那種不溫不火的氣質(zhì)就可以將我年少的沖動(dòng)滅得一干二凈。這邊還沒有擔(dān)心完，那邊就打電話過來說：“江杉的電話號(hào)碼給你，自己聯(lián)系吧。她人不錯(cuò)，就看你的造化了?！?/p>

我手里拿著電話，有點(diǎn)兒不太敢撥。本來智商就不算高的大腦又立刻被劈成了幾塊。這邊想不能丟省媒體的臉，那邊想自己肯定會(huì)筐瓢，又想到自己最近染了頭發(fā)，氣質(zhì)溫雅的女生應(yīng)該不會(huì)太習(xí)慣，然后勸慰自己：算了算了，這個(gè)城市的宣傳我放棄好了，反正來年開春還有更大的計(jì)劃。步行去麥當(dāng)勞的時(shí)候，我突然覺得這個(gè)城市很陌生，它在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地改變，像被炭筆勾勒后再一筆一筆地描上顏色。我說給周圍的朋友聽，他們幾乎都沒有這樣的感受，而站在主觀的角度，那種漸漸成形的欣喜想來也不是每個(gè)人都能夠體會(huì)的，于是想和陌生人談?wù)勥@里幾年間人事的變化，看看是否只是自己心思中的異動(dòng)。

在這樣的情況之下，我給江杉打了電話。掛電話的時(shí)候回味，她的聲音真的很好聽。我們約在盧森堡的總店見面。盧森堡是郴州小有名氣的咖啡館，分店很多，一個(gè)比一個(gè)破落，沿途走過去，推開幾乎要倒下的門打聽總店，里面的人紛紛告訴我，繼續(xù)走就可以找到。于是想，何必花那么大的代價(jià)開分店，而只完成一個(gè)指路的效果。這也是郴州經(jīng)濟(jì)膨脹發(fā)達(dá)的一個(gè)小色塊。

我到的時(shí)候，江杉姐已經(jīng)到了。包廂里的昏暗燈光讓我心緒安寧，我們像老朋友一樣互相點(diǎn)頭，然后坐下。她問我要什么，我說隨便，于是她替我點(diǎn)了一杯綠茶。喝茶的女生經(jīng)常會(huì)讓我想到奧黛麗·赫本，想來是之前午后紅茶熏染浸透的結(jié)果。直發(fā)到肩，我在心里給了她一個(gè)很少用到的詞語——干凈。這是我形容人的極致用詞，然后又聽著她舒緩的語氣，讓我更加確定這個(gè)詞的含義。

從郴州聊起，也是我的初衷。應(yīng)該是對(duì)郴州有深刻感情，或者有極度觀察力的人才會(huì)有想談?wù)勥@座城市的沖動(dòng)。之前接過很多專欄，主人公的地點(diǎn)我選擇的不過是上海、深圳、杭州之類，連北京都不會(huì)涉及。在我的印象里，北京這個(gè)城市太干燥，無論是空氣、環(huán)境、建設(shè)，或者感情，都太干燥。雖然那時(shí)沒有想到我之后離開湖南的原因居然是選擇了北京，一切都不在控制中，因?yàn)槟贻p所以沒有選擇，只能試試。

因?yàn)槟贻p所以沒有選擇，只能試試。這也是我告訴江杉姐的，為什么我會(huì)在高中成績(jī)?nèi)绱瞬畹那闆r下，用了三個(gè)月的時(shí)間將自己成功送入本科院校。

“是否覺得自己神奇？”江杉姐一邊問話，一邊低頭喝茶的樣子很好看。

“沒有，只是覺得自己很血性?！边@樣的問題我在大學(xué)四年問過自己多次。

“就好像這本書里描述的？”江杉姐手里拿著我剛送給她的《開一半謝一半》。

“或許吧。”至少是對(duì)自己負(fù)責(zé)、善于總結(jié)的男人，應(yīng)該不會(huì)太差。這是我的理論。

“童童是一個(gè)很熱情、對(duì)朋友很好的人，是不是？”江杉姐問我。

“我想都沒想過。”

“可是我覺得你是啊，和我交談的時(shí)候很輕松，不需要思考，隨性而發(fā)，讓人聽著舒服溫暖。”江杉姐笑著對(duì)我說。

“我和你說話也是一樣的感覺?！蔽艺f著，臉卻有一點(diǎn)兒紅。我不太容易接受別人的表?yè)P(yáng)。

“可是我覺得你很熟悉，像一個(gè)老朋友?！彼^續(xù)說。

“哦？”那時(shí)我心里飄過去的幾個(gè)字就是“主持人如果修飾語言不夠的話，確實(shí)也不是一件好事”。

“我總覺得在哪個(gè)地方見過你?！蔽铱隙?。

“夢(mèng)里？”我微微笑著。

“沒有啦?！苯冀惆杨^左右搖得飛快。

“你是不是在湖南電視臺(tái)工作？”

“是啊?！?/p>

“是不是在娛樂頻道工作？”

“是啊。”

“是不是做過節(jié)目？”

“是啊?！?/p>

“你是不是童童？”

“是啊。你不早就喊過我名字了嗎？”我一頭汗地納悶。

“原來我們是同行啊，呵呵呵呵……”然后江杉姐一個(gè)人樂翻了，留我一個(gè)人在昏暗的燈光下喝茶。看起來她很快樂，即使不正襟危坐也是很小女人。忘記是誰對(duì)我說過，不是真正矜持的女子才會(huì)時(shí)刻提醒自己要矜持，而真正矜持的女子反而會(huì)忘記。這也是河莉秀比女人還要女人的原因了。

那天下午，我們從郴州聊開，到風(fēng)景、到事業(yè)、到朋友、到星座、到習(xí)慣、到愛好，一直聊到晚上，卻忘記了我們本來的初衷是想談?wù)劰?jié)目，這可是最重要的事情。

“那我是否要準(zhǔn)備些什么？”我問她。

“不需要不需要，你人來就好了。就像我們下午這樣聊就好了。真的?！?/p>

走的時(shí)候，她沖我揮了揮手。外面下著小雨，我突然覺得她有一句話很正確，那就是“我覺得你很熟悉，像一個(gè)老朋友”。就像我現(xiàn)在在北京，偶爾看見一個(gè)背影，都會(huì)想這像誰，那像誰，還沒有來得及追上去說話，他們就一個(gè)一個(gè)消失在了匆忙的足跡里。

后來，我回了長(zhǎng)沙，轉(zhuǎn)到了《FUN4娛樂》。第一次做《明星學(xué)院》宣傳的時(shí)候，江杉姐給我發(fā)了條信息：今天很好，好好加油。我看了信息良久，卻不知道回什么，于是回了一個(gè)簡(jiǎn)單的“好”字。雖然簡(jiǎn)單，但包含的感情卻不一樣。觀眾那樣多，而她卻是站在理解我的立場(chǎng)上考慮，朋友做到這個(gè)份兒上，應(yīng)該算是修煉了千年的水平。

再后來，又一年過去了，好朋友肖水回到郴州，那時(shí)的他已經(jīng)是中國(guó)80后最重要的詩(shī)人之一，同時(shí)也是復(fù)旦大學(xué)當(dāng)年招的唯一法學(xué)碩士。我介紹他和江杉姐認(rèn)識(shí)，大家同樣一見如故?；厝栃に母杏X，閱人無數(shù)的肖水說，覺得和她很熟，像老朋友。于是，我知道了，這句話，是只屬于我們這些心里沒有芥蒂、真正要好的好朋友。

很多次教育那些小弟弟、小妹妹說“衣不如新，人不如舊”，怎么樣用在這幾年我認(rèn)識(shí)的朋友身上呢？不論是和江杉做節(jié)目也好，私下聊天也好，江杉說得最多的一句話是，郴州很好，記得常常想我們，看我們。很平淡，淡到你可以把它當(dāng)作套話忽略不計(jì)，可是只要你用心，你就知道這樣的話里包含了很多分量，不是一份友情、一句感謝就可以承載起來的。用心說出來的話，或許只有被恩澤的人才聽得懂吧。先是我記得，然后是肖水記得，不然他也不會(huì)昨天打電話和我說，好想你們這些朋友，想我們無憂無慮地漫步在郴州街頭的時(shí)候。你們包括誰呢？包括很有教養(yǎng)也很乖的胡胤，一個(gè)正在南京大學(xué)讀書的小孩，好的專業(yè)，干凈的氣質(zhì)，若是鍛煉幾年，在央視做主持不成問題；還包括有著令人艷羨經(jīng)歷的螞蟻，我高中時(shí)的偶像，現(xiàn)在也是郴州廣播電臺(tái)的DJ，喜歡寫東西的男孩子。

第二本小說《五十米深藍(lán)》出版的時(shí)候，我已經(jīng)在北京了?；疖嚿鲜盏浇冀愕亩绦牛簾o論你做什么樣的決定，我都會(huì)支持你。而螞蟻則在我的博客上留言，和我一起分享他的快樂和感受，仿佛我一直在郴州，從未離開過一樣。

現(xiàn)在北京已經(jīng)開始漸漸進(jìn)入冬天，可是我沒有大難臨頭的感覺。想到春節(jié)要到了，我們又可以見面，可以一起happy、狂歡、放縱、聊天，或是逃匿都好，總之我們要回到郴州，見到這些即使有輝煌過去、美好未來，卻依然要駐守郴州的朋友，稍作停留，然后又各自分散。

看王家衛(wèi)的電影的時(shí)候聽到這樣的話：“我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風(fēng)中睡覺。這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時(shí)候。”

我們這些離開郴州的少年，卻急迫地期待回來。也許在別人看來，回來就是我們死期將至，可是我們還有風(fēng)，就是江杉、螞蟻、李鋒、老馬、00、老哥、胖子、阿孟，以及那些年少一起哭過笑過的朋友，直至終老……

再看這篇日志，那種20歲的自以為是、恣意妄為的感覺濃重又強(qiáng)烈?！耙槐緯男麄鳌薄胺艞夁@個(gè)城市的宣傳”之類的詞重復(fù)出現(xiàn)，仿如自己已是文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。雖然很多遣詞造句完全反映了當(dāng)時(shí)的想法，但最后兩段的感觸現(xiàn)在仍沒有改變過。

江杉、螞蟻、李鋒、老馬、00、老哥、胖子、阿孟這些朋友中，和江杉姐仍有聯(lián)系，她現(xiàn)在在湖南省廣播電臺(tái)了。螞蟻去了廣州后斷了聯(lián)系。李鋒也不做記者了，而是以統(tǒng)考第一名的成績(jī)成為政府公務(wù)員。00是誰我也忘記了，可能是大學(xué)時(shí)要好的一個(gè)女孩，嫁給了一家超市老板的兒子，前年起斷了聯(lián)系。老馬結(jié)了婚生了子，本來以為會(huì)一直很要好，可是后來幾次見面都略為尷尬，應(yīng)了那句“相見不如懷念”。那時(shí)我還一直跟著他到處玩，對(duì)服裝款式的判斷也都來自他。胖子是羅璇，通過幾次電話，他也有了小孩，在深圳工作，見面很少，但往事如昨。唯一與我記憶中基本沒有改變的人是阿孟，去年春節(jié)我們匆匆見了一面，他單身、話密，仍算半吊子的有趣。

我回家常去高中時(shí)的學(xué)校逛一逛，期許能在上學(xué)的路上遇見一個(gè)背書包的誰，當(dāng)然只是悵然妄想。老師升職的升職，退休的退休，留在高中的，只有那棵老樹上的吊鐘，停電時(shí)，老鐘響起，全校才會(huì)沸騰。

每堂課45分鐘，如果放到現(xiàn)在，每一分每一秒我都會(huì)盡力記住老師說的每句話以及四周的每張臉。

前兩年，我參加了湖南衛(wèi)視的《以一敵百》，好多好多的問題都來自上學(xué)和工作時(shí)扯的閑篇，然后我打敗了99個(gè)人。任何發(fā)生過的都是財(cái)富，就看你是否在意了。

回憶是巨大的旋渦，讓人無可奈何又身不由己。

2012.10.6