- 名人傳(套裝全3冊(cè))
- (法)羅曼·羅蘭
- 10字
- 2020-09-11 17:47:47
海林根施塔特遺囑注128
給我的兄弟卡爾與約翰·貝多芬
噢,你們這班人,把我當(dāng)做或使人把我看做心懷怨恨的,瘋狂的,或憤世嫉俗的,他們真是誣蔑了我!你們不知道在那些外表之下的隱秘的理由!
從童年起,我的心和精神都傾向于慈悲的情操。甚至我老是準(zhǔn)備去完成一些偉大的事業(yè)。
可是你們想,六年以來(lái)我的身體何等惡劣,沒(méi)有頭腦的醫(yī)生加深了我的病,年復(fù)一年地受著騙,空存著好轉(zhuǎn)的希望,終于不得不看到一種“持久的病癥”,即使痊愈不是完全無(wú)望,也得要長(zhǎng)久的年代。
生就一副熱烈與活動(dòng)的性格,甚至也能適應(yīng)社會(huì)的消遣,我卻老早被迫和人類分離,過(guò)著孤獨(dú)生活。
如果有時(shí)我要克服這一切,噢!總是被我殘廢這個(gè)悲慘的經(jīng)驗(yàn)擋住了路!可是我不能對(duì)人說(shuō):“講得高聲一些,叫喊吧;因?yàn)槲沂敲@子!”
啊!我怎能讓人知道我的“一種感官”出了毛病,這感官在我是應(yīng)該特別比人優(yōu)勝,而我從前這副感官確比音樂(lè)界中誰(shuí)都更完滿的!——噢!這我辦不到!——所以倘你們看見我孤僻自處,請(qǐng)你們?cè)彛驗(yàn)槲倚闹惺且腿藗冏靼榈摹?/p>
我的災(zāi)禍對(duì)我是加倍的難受,因?yàn)槲乙蛑蝗苏`解。
在人群的交接中,在微妙的談話中,在彼此的傾吐中去獲得安慰,于我是禁止的。
孤獨(dú),完全的孤獨(dú)。
越是我需要在社會(huì)上露面,越是我不能冒險(xiǎn)。我只能過(guò)著亡命者的生活。如果我走近一個(gè)集團(tuán),我的心就慘痛欲裂,唯恐人家發(fā)覺(jué)我的病。
因此我最近在鄉(xiāng)下住了六個(gè)月。我的高明的醫(yī)生勸我盡量保護(hù)我的聽覺(jué),他迎合我的心意。然而多少次我覺(jué)得非與社會(huì)接近不可時(shí),我就禁不住要去了。但當(dāng)我旁邊的人聽到遠(yuǎn)處的笛聲而“我聽不見”時(shí),或“他聽見牧童歌唱”而我一無(wú)所聞時(shí),真是何等的屈辱注129!這一類的經(jīng)驗(yàn)幾乎使我完全陷于絕望:我的不致自殺也是間不容發(fā)的事了。
——“是藝術(shù)”,就只是藝術(shù)留住了我。
啊!在我尚未把我感到的使命全部完成之前,我覺(jué)得不能離開這個(gè)世界。
這樣我總挨延著這種悲慘的——實(shí)在是悲慘的——生活,這個(gè)如是虛弱的身體,些少變化就曾使健康變?yōu)榧膊〉纳眢w!——“忍耐啊!”——人家這么說(shuō)著,我如今也只能把它來(lái)當(dāng)做我的向?qū)Я恕N乙呀?jīng)有了耐性。
——但愿我抵抗的決心長(zhǎng)久支持,直到無(wú)情的死神來(lái)割斷我的生命線的時(shí)候。——也許這倒更好,也許并不:總之我已端整好了。
——二十八歲上,我已不得不看破一切,這不是容易的;保持這種態(tài)度,在一個(gè)藝術(shù)家比別人更難。
神明啊!你在天上滲透著我的心,你認(rèn)識(shí)它,你知道它對(duì)人類抱著熱愛(ài),抱著行善的志愿!
噢,人啊,要是你們有一天讀到這些,別忘記你們?cè)鴮?duì)我不公平;但愿不幸的人,看見一個(gè)與他同樣的遭難者,不顧自然的阻礙,竭盡所能地廁身于藝術(shù)家與優(yōu)秀之士之列,而能借以自慰。
你們,我的兄弟卡爾和約翰,我死后倘施密特教授尚在人世的話,用我的名義去請(qǐng)求他,把我的病狀詳細(xì)敘述,在我的病史之外再加上現(xiàn)在這封信,使社會(huì)在我死后盡可能地和我言歸于好。——同時(shí)我承認(rèn)你們是我的一些薄產(chǎn)的承繼者。公公平平地分配,和睦相愛(ài),緩急相助。
你們給我的損害,你們知道我久已原諒。
你,兄弟卡爾,我特別感謝你近來(lái)對(duì)我的忠誠(chéng)。我祝望你們享有更幸福的生活,不像我這樣充滿著煩惱。把“德性”教給你們的孩子:使人幸福的是德性而非金錢。這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。
在患難中支持我的是道德,使我不曾自殺的,除了藝術(shù)以外也是道德。
——?jiǎng)e了,相親相愛(ài)吧!——我感謝所有的朋友,特別是李希諾夫斯基親王和施密特教授。
——我希望李希諾夫斯基的樂(lè)器能保存在你們之中任何一個(gè)的手里注130。但切勿因之而有何爭(zhēng)論。倘能有助于你們,那么盡管賣掉它,不必遲疑。要是我在墓內(nèi)還能幫助你們,我將何等歡喜!
若果如此,我將懷著何等的歡心飛向死神。
——倘使死神在我不及發(fā)展我所有的官能之前便降臨,那么,雖然我命途多舛,我還嫌它來(lái)得過(guò)早,我祝禱能展緩它的出現(xiàn)。——但即使如此,我也快樂(lè)了。它豈非把我從無(wú)窮的痛苦之中解放了出來(lái)?
——死亡愿意什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)吧,我將勇敢地迎接你。
——?jiǎng)e了,切勿把我在死亡中完全忘掉;我是值得你們思念的,因?yàn)槲以谑罆r(shí)常常思念你們,想使你們幸福。
但愿你們幸福!
路德維希·凡·貝多芬
一八〇二年十月六日海林根施塔特
注128 海林根施塔特為維也納近郊小鎮(zhèn)名。貝多芬在此曾作勾留。
注129 原關(guān)于這段痛苦的怨嘆,我要提出一些意見,為誰(shuí)都不曾提過(guò)的。大家知道在《田園交響曲》第二章之末,樂(lè)隊(duì)奏出夜鶯、杜鵑、鵪鶉的歌聲;而且可說(shuō)整個(gè)交響曲都是用自然界的歌唱與喁語(yǔ)組成的。美學(xué)家們發(fā)表過(guò)許多議論,要決定應(yīng)否贊成這一類模仿音樂(lè)的嘗試。沒(méi)有一個(gè)人注意到貝多芬實(shí)在并未模仿,既然他什么都已無(wú)法聽見:他只在精神上重造一個(gè)于他已經(jīng)死滅的世界。就是這一點(diǎn)使他樂(lè)章中喚引起群鳥歌唱的部分顯得如此動(dòng)人。要聽到它們的唯一的方法,是使它們?cè)谒闹懈璩?/p>
注130 *系指李氏送給他的一套弦樂(lè)四重奏樂(lè)器。