一

十二月初旬的一天晴暖的午后，滬杭特別快車誤了鐘點(diǎn)，直到兩點(diǎn)多鐘，才到杭州城站。這時(shí)候節(jié)季雖則已經(jīng)進(jìn)了寒冬，但江南一帶的天氣，還依舊是晴和可愛，所以從車站西邊的柵門里走下來(lái)的許多旅客中間，有一位仿佛新自北方來(lái)的，服飾穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。他的身材瘦而且高，面貌清癯，頭上戴著海龍皮帽，半開半扣地披在身上的，是一件獺皮圓領(lǐng)的藏青大氅，隨著了許多小商人，閑惰階級(jí)的婦女男子下了車，走下天橋，走出柵門的時(shí)候，他的皮帽皮衣，就招引了一群車夫和旅館的接客者把他團(tuán)團(tuán)地圍住。他操的是北方口音，右手提著一個(gè)黃色大皮篋，皮篋的面上底上，貼著許多張的外國(guó)輪船公司和旅館的招紙，一見就可以知道他是經(jīng)過(guò)海陸幾千里路來(lái)的。

他立在車站前面的空地上，受了這一群人的包圍，幾乎一時(shí)決不定主意，究竟去投哪一家旅館好，舉起左手來(lái)遮住陽(yáng)光，向四面瞭望了一周，他才叫一位立在他右側(cè)的車夫，拉他上西湖邊上去。

正是午后杭州市民上市的時(shí)候，街上來(lái)往的行人很多很雜，他躺在車上，行過(guò)薦橋大街，心里盡在替車夫擔(dān)憂，怕沖倒了那些和平懶弱的居民。斜西的太陽(yáng)，曬得利害，天上也沒有云翳，車正過(guò)青年會(huì)附近的一塊地方，他覺得太暖了，隨把大氅的紐扣解開，承受著自西北湖面上吹來(lái)的微風(fēng)。

經(jīng)過(guò)了浣紗路，要往西走向湖面上去了，車夫就問(wèn)他究竟想上哪一家旅館去？他遲疑了一會(huì)，便反問(wèn)車夫，哪一家旅館最好？車夫告訴他說(shuō)：

“頂大的旅館是西湖飯店和新新旅館。”

“這兩家旅館中間，算哪一家好些？”

“西湖飯店不過(guò)是新開咯，兩家的價(jià)錢，是差不多的?！?

“那么就上西湖飯店去罷！”

在飯店門前下了車，他看看門外掛在那里的旅客一覽表，知道這飯店里現(xiàn)在居停的客人并不多。他的孤寂的面上，不知不覺竟流露了一種很滿足的表情出來(lái)。被招待進(jìn)去，在一間靠西邊對(duì)湖面開窗的房間里住下之后，茶房就拿了一張旅人單來(lái)叫他填寫，他拿起那張單子，匆匆看了一遍，提起筆來(lái)便順手把他的姓名籍貫?zāi)挲g職業(yè)等寫下了。陳逸群，北京，年三十歲，自上海來(lái)，為養(yǎng)病，職業(yè)無(wú)。茶房拿了出去，走不上幾步，他忽而若有所思地皺眉想了一想，就立刻叫他回來(lái)，告訴他說(shuō)：

“我這一回是來(lái)西湖養(yǎng)病的，若把名字寫出去，怕有朋友來(lái)找我，麻煩不過(guò)，最好請(qǐng)你別把名字寫在一覽表上，知道么？”他說(shuō)話的神氣雖則很柔和，但當(dāng)他說(shuō)話時(shí)候的態(tài)度，卻很有威嚴(yán)，所以茶房只答應(yīng)了一聲“是”就出去了。

洗了手臉，喝了幾口茶，他把西面的窗子打開，隨著和風(fēng)映進(jìn)來(lái)的，是午后陽(yáng)光里的西湖山水。西北南三面，回環(huán)著一帶的青山，山上有一點(diǎn)一叢的別墅禪林，很靜寂，很明顯的綴在那里。山下的樹林，木葉還沒有脫盡，在淺淡之中，就寫出了一片江南的冬景。長(zhǎng)堤一道，橫界在湖心，堤前的矮樹，樹里的環(huán)橋，都同月下似的隱隱約約薄印在波頭蕩漾。湖面上有幾只散漫的小艇，在那里慢慢地游行。近旁沿著湖塍，緊排著許多大小的游湖船只，大約是因?yàn)橐荒陮⒈M了，游客蕭條，幾個(gè)劃船者，拖長(zhǎng)了顏面，仿佛都只在太陽(yáng)光里，作懶噪的閑談。他獨(dú)自一個(gè)，懶懶地向窗外看了一眼，就回到床前的桌子上來(lái)，把他帶來(lái)的皮篋打開來(lái)檢點(diǎn)東西了。

皮篋里除平常更換的衣服之外，還有幾冊(cè)洋書，斜夾在帕拉多耳和牙膏牙刷等雜品的中間。他把一件天青的駱駝毛的棉袍拿出來(lái)?yè)Q上，就把脫下來(lái)的大氅和黑羔皮的袍子，掛入東邊靠墻的著衣鏡柜里去，回頭來(lái)又將房里桌上床上的東西整理了一下，拿了一本紅色皮面的洋書，走向西邊窗口坐下，正想開始閱讀的時(shí)候，短促的冬日，已經(jīng)貼近天竺山后的高峰，湖上的景物，也都帶起日暮的濃紫色來(lái)了。

二

是上弦新月半規(guī)未滿的時(shí)候，湖濱路上的行人車輛，在這黃昏影里，早已零落得同深宵一樣，隔一條路的馬路兩旁，因?yàn)橛袔准覒驁@酒館的原因，電燈光下，倒還呈著些須活氣。市民來(lái)往的雜喚聲，車鈴聲，間或聽得出來(lái)的汽車聲，混合在一處，仿佛在替杭州市民的無(wú)抵抗、不自覺的態(tài)度代鳴不平的樣子。

陳逸群一個(gè)人踏著黃昏的月影，走出旅館來(lái)，在馬路上走了一回，覺得肚子有點(diǎn)饑餓了，就走上一條橫路里的酒家去吃夜飯。

一入酒店，他就聞著了一種油炸魚肉和陳酒的香味。自從得病以來(lái)，煙酒是應(yīng)該戒絕的，但他的素來(lái)的輕生的癖性，總不能使他安然接受這醫(yī)生的告誡，所以一經(jīng)坐定，他就命伙計(jì)燙了一斤陳酒。當(dāng)他一個(gè)人在慢慢獨(dú)酌的中間，他的瘦削的面上，漸漸地帶起紅色來(lái)了。他舉起潮潤(rùn)的兩只大眼，呆呆向街心空處看了一陣，眉頭鎖緊，唉的嘆了一口氣，忽而面上籠罩了一層憤怒的形容。他仿佛是在回憶什么傷心的事跡，提起拳頭，向街心擎了一擎，就咚的打向桌子上來(lái)。這時(shí)候幸虧伙計(jì)不在，身旁的幾張桌子上，也沒有人在吃飯，向四面一看，他倒自家覺得好笑了起來(lái)。在這回憶里停留不久，他平時(shí)的冷淡的枯寂的表情，又回上他的臉來(lái)了。

一個(gè)人在異鄉(xiāng)的酒店里的獨(dú)酌，終是無(wú)聊之至，他把那一斤陳酒喝完，吃了半碗多飯，就慢慢地步出店來(lái)，在馬路上繞了幾個(gè)圈，無(wú)情無(wú)緒地走上湖濱的堤路；月亮已高掛在正空的頭上，湖上只蒙著一層凄冷的銀紗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的市聲，仿佛在嘲弄這天涯的孤客。湖濱的沉寂，湖上的空明，都變了鉛鐵，重重疊疊壓上他的心來(lái)。他搖了幾搖頭，嘆了幾口氣，似乎再也不能忍耐了，就咬緊了上下的嘴唇，放大了腳步，帶怒似的奔回到旅館中去。

這一種孤獨(dú)的悲懷，本來(lái)是寫在他的面上，態(tài)度上，服飾上的，不過(guò)今宵酒后，他的悲感似乎比平時(shí)更深了。一進(jìn)旅館，叫茶房打開了門窗，他臉也不洗一把，茶也不喝一口，就和衣橫倒在床上，吁吁地很急促地在那里吐氣。茶房在房里遲疑了一陣，很想和他說(shuō)話，但見了他這一種情形，也不敢作聲，就慢慢地退出門外去了。他的眼睛緊緊地閉著，然而從這兩條密縫里偷漏出了幾行熱淚。他不知躺了多久，忽而把眼睛張開了。桌上兩尺高的空處，有一盞紅玻璃罩的電燈在那里照他的孤獨(dú)。西邊窗里吹進(jìn)了一陣寒風(fēng)，電燈搖了一搖，他也覺得有點(diǎn)冷了，就立起身來(lái)，走向西面的窗口去。沒有把窗關(guān)上之前，他又伸長(zhǎng)脖子，向湖面凝望了一回。他的視線掃回窗下的時(shí)候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前面車上坐著一位年輕的婦人，后面車上，仿佛坐著一個(gè)男子。他的視線，在月光里默送了他們一程，把窗關(guān)上，回轉(zhuǎn)身來(lái)見了房里的冷灰灰的桌椅，東面墻下的衣櫥，和一張白潔的空床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。

背了兩手，俯伏了頭，在房里走來(lái)走去的繞了半天，他忽而舉起頭來(lái)，向他的那只黃皮篋默視了幾分鐘。他的兩眼忽而放起光來(lái)了，把身體一跳，就很急速地將那皮篋打開，從蓋子的夾袋里，取出了幾封信來(lái)。這幾封信的內(nèi)容大小，都是一樣，發(fā)信人分明是一個(gè)人，而且信封都已污損了；他翻了一封出來(lái)展讀的，封面上寫著“錦州大本營(yíng)呈陳參謀，名內(nèi)具”的幾個(gè)字，字跡纖麗。誰(shuí)也認(rèn)得出是女子的手筆。

逸群吾友：

得你出京的信，是在陳家席上。你何以去得這樣匆忙？連我這里字條兒也不來(lái)一個(gè)，你難道在怪我么？和你相交兩載，自問(wèn)待你也沒有什么錯(cuò)處，你何以這一次的出京，竟這樣的不念舊交，不使人知道呢？

你若知道我那一天在陳家席上的失神的態(tài)度，回來(lái)后的心里的怨憤不安，天天早晨的盼望你的來(lái)信和新聞紙的焦躁，恨不得生出兩翼翅膀，飛到關(guān)外來(lái)和你們共同奮戰(zhàn)的熱情，那么我想你一定要向郭軍長(zhǎng)告?zhèn)€短假，假一架飛機(jī)回到北京來(lái)和我說(shuō)明白你心中堆積在那里的牢騷了。

胡子們的兇暴，奉軍的罪惡，是誰(shuí)也應(yīng)該聲討的，你和陳家伯伯的參與反戈的計(jì)劃，我在事前也已經(jīng)知道，然而平時(shí)那樣柔順的你，對(duì)我是那樣忠誠(chéng)的你，何以這一回的出京，竟秘而不宣，不使我預(yù)先知道呢？

天天報(bào)上，只載著你們的捷訊。今早接陳家伯伯從高梁宿打來(lái)的電報(bào)，知道兩三日內(nèi)，大本營(yíng)可移往錦州，陳家的家人送冬衣用具北來(lái)，我也托他帶這一封信去，教他親交給你。

天氣寒冷，野營(yíng)露宿，軍隊(duì)里的生活，你如何過(guò)得慣？

肉汁味精，及其他用品一包，是好幾天前在哈達(dá)門里那家你我常去的洋行里買就的，還有新到的兩本小說(shuō)，也是在他們那里買得的。

這幾天京津間謠傳特甚，北京也大不安，陳家的老家人是附著國(guó)際車出去的，不曉得這封信要什么時(shí)候才能到你那里？

心里有千萬(wàn)語(yǔ)，想寫又寫不出。昨天一天飯也沒有吃，晚上曾做了許多惡夢(mèng)。我只希望你們直搗沈陽(yáng)，快回北京來(lái)再定大局。

有人來(lái)催了，就此擱筆，只希望你們，只希望你早早戰(zhàn)勝了回來(lái)。

詒孫 上

他在電燈底下讀了一遍，就把信紙拿上嘴上去，閉了兩眼深深地吻了半天。又把這幾封信狠命的向胸前一壓，仿佛是在緊抱著什么東西似的，但他再?gòu)堥_眼睛來(lái)看的時(shí)候，電燈光里照出來(lái)的四面的陳設(shè)，仍舊是一間客店的空房。

三

早晨醒來(lái)的時(shí)候，朝南的廊下，已經(jīng)曬遍了可愛的日光。他開窗看看湖面，晴空下的山水，卻是格外的和平，格外的柔嫩，一瞬間回想起昨天晚上酒后的神情，仿佛是一場(chǎng)惡夢(mèng)。他呆呆的向窗外看了好久，叫茶房來(lái)倒上臉?biāo)嵯粗?，又把平時(shí)的那一種冷淡的心境恢復(fù)了。喝了幾口茶，吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，他就托茶房為他雇一只艇子去游湖。等了半天，劃船的來(lái)了，他問(wèn)明了路徑，說(shuō)定了游湖的次序，便跟了那半老的船戶，走下樓來(lái)。

戶外的陽(yáng)光，溟蒙和暖，簡(jiǎn)直把天氣烘得同春天一樣。沿湖的馬路上，也有些車輛行人，在那里點(diǎn)綴這故都的殘臘。堤下的連續(xù)的湖船，前后銜接，緊排著在等待游人；許多船戶，游散在湖岸的近旁，此地一群，那邊一隊(duì)的在爭(zhēng)搶買賣。遠(yuǎn)處有一位老婦人，且在高聲叫搭客，說(shuō)是要開往岳墳去的。

逸群跟了那中年船戶，往南迎陽(yáng)光走上埠頭去，路上就遇了幾次的搶買賣的襲擊。他坐上船后，往西南搖動(dòng)開去，將喧嚷的城市，丟在背后，看看四圍的山色，看看清淡的天空，看看水邊的寂靜的人家，覺得自家的身體，已經(jīng)是離開了現(xiàn)實(shí)世界了。幾禮拜前的馬背上的生活，炮彈的鳴聲，敵軍的反攻，變裝的逃亡，到大連后才看見的自家的死報(bào)，在上海驟發(fā)的疾病等等，當(dāng)這樣晴快的早晨，又于這樣和平的環(huán)境之中回憶起來(lái)，好像是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直是幾年前頭的事情。他一時(shí)把雜念摒除，靜聽了一忽船的劃子擊水的清音。回頭來(lái)向東北一望，靈奇的保俶塔，直插在晴天暖日的中間，第一就映入了他的眼簾。此外又見了一層葛嶺的山影和幾叢沿岸的洋樓。

大約是因?yàn)槟觋P(guān)近了，游湖的人不多的原因，他在白云庵門口上了岸，踏著苔封的石砌路進(jìn)去，一直到了月下老人的祠前，終沒有一個(gè)管庵的人出來(lái)招呼他。向祠的前后看了一遍。他想找出簽筒來(lái)求一張簽的，但找了半天，簽詩(shī)簽筒終于找不出來(lái)。向那玻璃架里的柔和的老人像呆看了幾分鐘，他忽而想起了北京的詒孫和詒孫的男人。

“唉！這一條紅線，你總拉不成了罷！”這樣的在心里轉(zhuǎn)了一下，他忽覺得四邊的靜默，可怕得很。那老人像也好像變了臉色，本來(lái)是在作微笑的老人，仿佛是搖起頭來(lái)了。他急忙回轉(zhuǎn)了身子，一邊尋向原路走回船來(lái)，一邊心里也在責(zé)備自家：

“詒孫不是已經(jīng)結(jié)了婚了么？”

“詒孫的男人不是我的朋友么？”

“她不是答應(yīng)我永久做她的朋友的么？”

“不該不該，真正不該！”

下了船，劃向三潭印月去的途中，他的沉思的連續(xù)，還沒有打斷。生來(lái)是沉默的他，臉上的表情就有點(diǎn)冷然使人畏敬的地方，所以船戶屢次想和他講話，終于空咳了一聲就完了事。他一路默坐在船上，不是聽風(fēng)聽水，盡量地吸收湖上的煙霞，就在沉思默考，想他兩年來(lái)和詒孫的關(guān)系。總而言之，詒孫還可以算得是一個(gè)理想的女子。她的活潑的精神，處處在她的動(dòng)作上流露出來(lái)。對(duì)一般男人的體貼和細(xì)密，同時(shí)又不忘記她自己的主張。對(duì)于什么人，她都知道她所應(yīng)取的最適當(dāng)最柔美的態(tài)度。種種日常的嗜好，起居的服飾，她也知道如何的能夠使她的周圍的人，都不知不覺的為她所吸引。若硬要尋她的不是，那只有她的太想贏得各異性者的好感這一點(diǎn)。并不是逸群一個(gè)人的嫉妒，實(shí)在她對(duì)于一般男子，未免太泛愛了。善意的解釋起來(lái)，這也許是她的美德，不過(guò)無(wú)論如何，由謹(jǐn)嚴(yán)的陳逸群看來(lái)，這終是女人的一個(gè)極大的危險(xiǎn)。他想起了五六個(gè)月前頭，在北戴河的月下和她兩人的散步，那一天晚上的緊緊的握手，但是自北戴河回來(lái)以后，他只覺得她對(duì)于她自己的男人太情熱了。女人竭忠誠(chéng)于自家的男人，本來(lái)是最善的行為，就是他在冷靜的時(shí)候，也只在禱祝他們夫婦的和好，他自家可以老在他們家庭里做一個(gè)常客，可是她當(dāng)他的面前，對(duì)于她男人和其他各人所表示的種種愛熱的動(dòng)作，由抱了偏見的他看來(lái)，終于是對(duì)他的一種侮辱。這一次的從軍的決心，出京前的幾天的苦悶，和陸續(xù)接到她的信后的一種后悔之情，又在他的心中復(fù)活起來(lái)。他和昨天晚上在酒店里的時(shí)候一樣，又捏起拳頭來(lái)向船沿上狠命的打了一下。

“船戶！你怎么不出點(diǎn)氣力劃一劃呀？劃了這么半天，怎么三潭印月都還沒有到？”

他帶怒聲的問(wèn)了，船戶倒被他駭了一跳。

“先生！您不要太性急了，前面不就是三潭印月的南堤了么？”

他仰起頭來(lái)看看，果然前面去船不遠(yuǎn)，有一道環(huán)堤和許多髡柳掩映在水上。太陽(yáng)也將當(dāng)午了，三潭印月的亭臺(tái)里，寂然聽不見什么人的聲音，他仰天探望了一回，微微的嘆了一口氣，心里想了一想，“啊，這悠久的長(zhǎng)空，這和平的冬日！”不知不覺地又回復(fù)了他平時(shí)的安逸的心情。船到了堤前的石階邊上，他吩咐船戶把空船劃到后面去等，就很舒徐地走上石欄橋去，看池里的假山碑石去了。

四

在三潭印月吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，又坐船到岳廟前杏花村的時(shí)候，太陽(yáng)早已西斜，他覺得很饑餓了。吃了幾碗酒菜，命船戶也吃了一個(gè)醉飽，他一個(gè)人就慢慢的踏出店門，走向西泠橋去。畢竟是殘冬的十二月，一路上遇著的，只是幾個(gè)挑年貨的鄉(xiāng)下人，平時(shí)的那些少年男女，一個(gè)也沒有見到。踏著自家的影子，打鳧山別墅門前過(guò)去，他看見一湖湖水斜映著陽(yáng)光，顏色是青紫的。東南岸的紫陽(yáng)山城隍山上，有一層金黃的浮彩罩著，近山頂?shù)奶炜绽?，淡拖著一抹黃白的行云。湖中心也有幾只倦游歸去的湖船，然而因湖面之大，船影的渺小，并且船里坐著的游客的不多，這日斜的午后，深深地給了他一個(gè)蕭條的印象。他走過(guò)了蘇小的墳亭，在西泠堤上楊柳樹的根前站了一忽，湖面的一帶青山，在幾處山坳深處，作起藍(lán)濃的顏色來(lái)了。

進(jìn)了西泠印社的小門，一路走上去，他只遇見了幾個(gè)閑惰階級(jí)的游人。在石洞邊上走了一回，剛想進(jìn)寶塔南面的茶亭去的時(shí)候，他的冷靜的心境，竟好像是晴天里起了霹靂，一霎時(shí)就大大的搖動(dòng)了起來(lái)。茶亭里本坐有二三座客人在的，但是南面靠窗坐著的一個(gè)著黑緞子旗袍的女人背影，和詒孫的形狀簡(jiǎn)直是一樣，雙眼盯住了這女人的背形，他在門口出神呆立了一瞬間，忽而覺得二三座座上茶客的眼睛，一齊射上他的臉來(lái)了，他頰上起了紅潮，想不走進(jìn)去，覺得更不好意思，要是進(jìn)去呢，又覺得自己是一個(gè)闖入者，生怕攪亂了里面大家的和平，很急速地在腦里盤旋回復(fù)地忖度了一下，他終于硬挺了胸腰走進(jìn)去了。那窗口的女人聽了他對(duì)茶房命茶的北方口音，把頭掉了轉(zhuǎn)來(lái)看他，他也不由自主地向她貪視了一眼。漆黑的頭發(fā)，是一片向后梳上去的。皮色是半透明的乳白色，眼睛極大，瞳神黑得很。臉形長(zhǎng)圓瘦削，顴骨不高，鼻梁是很整潔的。總體是像鵝蛋的半面，中間高突，而左右低平。嘴唇蒼白，上下唇的曲線的彎度并不十分強(qiáng)。上面的頭發(fā)，中間的瞳神，和下面的黑色旗袍，把她那張病的乳白色的面影，映襯得格外的深刻，格外的迷人。他雖則覺得不好意思，然而拿起茶碗來(lái)喝茶的時(shí)候，竟不知不覺地偷看了她好幾眼。現(xiàn)在她又把頭回轉(zhuǎn)，看窗外的假山去了，看了她的背影，他又想起了詒孫。

坐在她對(duì)面的，是一位四十左右的穿洋服的紳士，嘴上有幾根疏淡的須影，時(shí)常和她在說(shuō)話，可是她回答他的時(shí)候，卻總不把頭掉過(guò)對(duì)他的面，茶桌是挨著南窗，她坐在西面，這一位紳士是坐在東面的。

逸群一個(gè)人坐在茶亭北面的一張空桌上，去她的座位約有一丈多遠(yuǎn)，中間隔著兩張空桌。他表面上似乎在看茶亭東面窗外的樹木青空，然而實(shí)際上他的注意力的全部，卻只傾注在她的身上。她分明是這一位紳士的配偶，但年齡又似乎差得太多。姨太太么？不是不是，她并沒有姨太太的那一種輕佻的習(xí)氣，父女么，又有些不對(duì)。男人對(duì)她的舉止，卻有幾分在獻(xiàn)媚的樣子。逸群一邊喝茶，一邊總想象不出她的根底來(lái)。忽而東邊窗下的一座座客大聲的笑了起來(lái)，逸群倒駭了一跳，注意一看，原來(lái)他們?cè)谙聡?。那女人也被這笑聲所引，回轉(zhuǎn)頭來(lái)看了一眼。她的男人似乎對(duì)她講了一句滑稽的話，逸群在她的側(cè)面上看出了一個(gè)小小的笑窩，但是這是悲寂的微笑，是帶病的笑容。

逸群被她迷住了。他竟忘了天涯的歲暮，忘了背后的斜陽(yáng)，更忘了自己是為人在客，當(dāng)然想不到門外頭在那里候他等他等得不耐煩的舟子了。他幾次想走想走；但終究站不起身來(lái)，一直等到她和那男子，起來(lái)從他的桌子前頭經(jīng)過(guò)，使他聞到了一陣海立奧屈洛泊的香氣的時(shí)候，他的幻夢(mèng)，方才驚醒。舉目向門外他們?nèi)サ姆较蚩纯矗胖老﹃?yáng)快要下山了，因?yàn)槟切⌒〉纳綆X，只剩下幾塊高處的殘陽(yáng)，平地上已被房屋寶塔山石等的黑影占領(lǐng)了去。

急忙付過(guò)茶錢，走下山來(lái)，湖面上早就鋪滿了冷光，只有幾處湖水湖煙，還在那里醞釀暮景。三賢祠的軍隊(duì)，吹出了一段凄冷的喇叭，似在促他歸去的樣兒，他在門外長(zhǎng)堤路上站立住腳，向前后左右探望了一回，卻看不見了她和那男子的蹤跡，湖面上也沒有歸船，門前的艇子，除了他那一只以外，只有兩艘舊而且小的空船在候著，這當(dāng)然是那些下圍棋的客人們的。他又覺得奇怪起來(lái)了，她究竟是往哪一方面去的呢？

迎著東天的半月，慢慢兒的打槳?dú)w來(lái)，旗營(yíng)的燈火，已經(jīng)在星星搖閃了。他從船頭上轉(zhuǎn)眼北望，看見了葛嶺山下一帶的山莊。尖著嘴吹了幾聲口笛，他心里卻發(fā)見了一宗秘密：“她一定是過(guò)西泠橋回向里湖去的，她一定是住在葛嶺的附近無(wú)疑！”

回到了旅館，在電燈底下把手面一洗，因?yàn)槟X里頭還縈回著那不知去向的如曇花似的黑衣女影，所以一天游湖的勞頓，還不能使他的心身頹滅下來(lái)。命茶房拿了幾冊(cè)詳細(xì)的西湖圖志與游覽指南來(lái)后，他伏在桌上盡在搜查里湖沿山一帶的禪房別墅與寄寓的人家。一面在心里暗想，他卻同小孩子似的下了一個(gè)好奇賭咒的決心說(shuō)：“你這一個(gè)不知去向的黑衣少婦，我總有法子來(lái)尋出你的寓居，探清你的根底，你且瞧著吧！”

五

湖心的半月西沉了，湖上的冷光，也加上了一層黝黝的黑影。白天的熱度，似乎向北方去誘入了些低壓氣層來(lái)，晴空里忽而飛滿了一排怕人的云陣，白云堆的缺處，偶爾射出來(lái)的幾顆星宿的光芒和幾絲殘?jiān)碌幕揖€，更照出了這寒宵湖面的凄清落寞。一股寒風(fēng)，自西北徐徐地吹落，飛過(guò)湖頭，打上孤燈未滅的陳逸群的窗面的時(shí)候，他也感到了一點(diǎn)寒冷，拿出表來(lái)一看，已經(jīng)是午夜的時(shí)刻了。

為了一個(gè)同風(fēng)也似的捉摸不定的女性，竟這樣熱心的費(fèi)去了半宵的心血！逸群從那一堆西湖圖志里立起身來(lái)回想及此，倒也自家覺得有點(diǎn)好笑。向上伸了一伸懶腰，張嘴打了一個(gè)呵欠，一邊拿了一支煙卷在尋火柴，一邊他嘴里卻輕輕地辯解著說(shuō)：

“啊啊，不作無(wú)聊之事，何以遣有涯之生？”點(diǎn)上了煙，離開書桌，重在一張安樂椅上坐下的時(shí)候，他覺得今天一天的疲勞襲上身來(lái)了。又打了一個(gè)呵欠，眼睛里紅紅地浮漾著了兩圈酸淚，呆呆對(duì)燈坐著吸去了半支煙卷，正想解衣就寢，走上床去，他忽又覺得鼻孔里絞刺了起來(lái)，肩頭一縮，竟哈啾哈啾地打出了幾個(gè)噴嚏。

“啊呀，不對(duì)，又遭了涼啦！”

這樣一想，他就匆匆和著里邊的絲綿短襖，躺到被里去睡覺去了。

本來(lái)是神經(jīng)質(zhì)的他，又兼以一天的勞瘁，半夜的不眠，上床之后，更不得不在雜亂的回憶和矛盾的恐懼里想一想起那一個(gè)黑衣的女影而畫些幻象，所以逸群這一宵的睡眠，正像是夏天殘夜里的短夢(mèng)，剛睡著又驚醒剛睡著又驚醒地安定不下來(lái)。有時(shí)候他勉力地摒去了腦里的一切雜念，想把神經(jīng)鎮(zhèn)壓一下而酣甜地睡去，可是已經(jīng)受過(guò)激蕩的這些纖細(xì)的組織，終于不能聽他的命令；他愈是凝神屏氣地在努力，彌漫在這深夜大旅館中的寂靜，愈要突入他的聽覺中來(lái)，終致很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)掛在游廊壁上的一架掛鐘的針步，和窗面上時(shí)時(shí)拂來(lái)的一兩陣同嘆息似的寒風(fēng)，就能夠把他的靜息狀態(tài)攪亂得零零落落。在長(zhǎng)時(shí)間的焦躁之后，等神經(jīng)過(guò)了一度極度的緊張，重陷入極度的疲乏狀態(tài)去后，他才昏沉地合下了眼去；但這時(shí)候窗外面的浮云，已帶起灰沉沉的白色，環(huán)湖上的群山，也吐起炊煙似的云霧來(lái)了。

湖上的晨曦，今天卻被灰暗的云層吞沒了去，一天曇色，遮印得湖波慘淡無(wú)光，又加之以四圍的山影和西北的尖風(fēng)，致弄得湖面上寒空黯黯，陰氣森森，從早晨起就釀成了一種欲雪未成的天氣。逸群一個(gè)人曲了背側(cè)臥在旅館的薄棉被里，被茶房的腳步聲驚醒轉(zhuǎn)來(lái)，聽說(shuō)已經(jīng)是快近中午了。開口和茶房談了這一句話，他第一感覺到的，便是自己的喉嚨的嘶啞。等茶房出門去替他去沖茶泡水的中間，他還不肯相信自己是感冒了風(fēng)寒。為想試一試喉嚨，看它究竟有沒有啞的原因，他從被里坐起，就獨(dú)自一個(gè)放開喉嚨來(lái)叫了兩聲：“詒孫！詒孫！”

鉆到他自己的耳朵里去的這一個(gè)很熟的名字的音色，卻仍舊是那一種敲破鐵罐似的啞音。

“唉，糟糕，這才中了醫(yī)生的預(yù)言了！”

這樣一想，他腦里頭就展開了一幅在上海病臥當(dāng)時(shí)的景象。從大連匆促搭上外國(guó)郵船的時(shí)候，因?yàn)樽约旱纳眢w已經(jīng)入了安全地帶了，所以他的半月以來(lái)同弓弦似的緊張著的心狀一時(shí)弛散了開來(lái)。緊張一去，他在過(guò)去積壓在那里的過(guò)度的疲勞便全部蘇復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)了，因而一到上海，就出其不意地咯了幾次鮮血?？┭那昂?，身體更是衰弱得不堪，凡肺病初期患者的那些癥候，他都飽嘗遍了，睡眠中的盜汗，每天午后一定要發(fā)的無(wú)可奈何的夜熱，腰腳的酸軟，食欲的毫無(wú)，等等。幸虧在上海有一位認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，替他接連打了幾支止血針，并且告訴了他一番如何療養(yǎng)的心得，吐血方才止住。又靜養(yǎng)了幾天，因?yàn)獒t(yī)生勸他可以不必久住在空氣惡濁的上海，他才下了上杭州來(lái)靜養(yǎng)的決心。

“你這一種病，最可怕而也最易染上的是感冒。因?yàn)槟愕臍夤芎头渭獠缓茫瑐L(fēng)是很容易上身的。一染了感冒，咳嗽一發(fā)，那你的血管就又要破裂了，咯血病馬上就又要再發(fā)。所以你最要小心的是在這一著。凡睡眠不足、勞神過(guò)度、運(yùn)動(dòng)太烈等，都是這病的誘因。你上杭州去后，這些地方都應(yīng)該注意，體熱尤其不可使它增高起來(lái)。平常能保住三十六至三十七度的體熱就頂好，不過(guò)你也不要神經(jīng)過(guò)敏，不到三十八度，總還不算發(fā)熱。有刺激性的物事總應(yīng)該少吃！”

這些是那位醫(yī)生告誡他的說(shuō)話，可是現(xiàn)在果真被這醫(yī)生說(shuō)中了，竟在他自己不覺得的中間感冒了風(fēng)寒。身上似乎有點(diǎn)在發(fā)熱的樣子，但是咳嗽還沒有出來(lái)，趕快去醫(yī)吧，今天馬上就去大約總還來(lái)得及。他想到了這里，卻好那茶房也拿了茶水進(jìn)房來(lái)了，他問(wèn)了他些杭州的醫(yī)生及醫(yī)院的情形，茶房就介紹了一個(gè)大英醫(yī)院給他。

洗過(guò)了手面，刷過(guò)了牙齒，他茶也不喝一口，換上衣服，就一個(gè)人從旅館中踱了出來(lái)。陰冷的旅館門前，這時(shí)候連黃包車也沒一乘停在那里。他從湖濱走過(guò)，舉頭向湖上看了一眼，覺得這灰沉沉的天色和怪陰慘的湖光，似乎也在那里替他擔(dān)憂，昨天的那一種明朗的風(fēng)情，和他自己在昨天感到的那一種輕快的心境，都不知道消失到哪里去了。

六

沿湖濱走了一段，在這歲暮天寒的道上，也不曾遇到幾多的行人；直等走上了斜貫東西的那條較廣的馬路，逸群才叫到了一乘黃包車坐向俗稱大英醫(yī)院的廣濟(jì)醫(yī)院中去。

醫(yī)院里已經(jīng)是將近中午停診的時(shí)候了，幸而來(lái)求診的患者不多，所以逸群一到，就并沒有什么麻煩而被領(lǐng)入了一間黑漆漆的內(nèi)科診療室里。穿著白色作業(yè)服的那位醫(yī)士，年紀(jì)還是很輕，他看了逸群的這種衣飾神氣，似乎也看出了這一位患者的身分，所以尋問(wèn)病源癥候的時(shí)候他的態(tài)度也很柔和。體熱測(cè)驗(yàn)之后，逸群將過(guò)去的癥狀和這番的打算來(lái)杭州靜養(yǎng)，以及在不意之中受了風(fēng)寒的情形詳細(xì)說(shuō)了一遍，醫(yī)生就教他躺下，很仔細(xì)地為他聽了一回。前前后后，上上下下約莫聽了有十多分鐘的樣子，醫(yī)生就顯示著一種嚴(yán)肅的神氣，跟逸群學(xué)著北方口音對(duì)他說(shuō)：

“你這肺還有點(diǎn)兒不行，傷風(fēng)倒是小事，最好你還是住到我們松木場(chǎng)的肺病院里去吧？那兒空氣又好，飲食也比較得有節(jié)制，配藥診視也便利一點(diǎn)，你以為怎么樣？”

逸群此番，本來(lái)就是為養(yǎng)病而來(lái)，這醫(yī)院既然有這樣好的設(shè)備，那他當(dāng)然是愿意的，所以聽了醫(yī)生的這番話，他立刻就答應(yīng)了去進(jìn)病院。問(wèn)明了種種手續(xù)，請(qǐng)醫(yī)生寫了幾張說(shuō)明書之后，他就尋到會(huì)計(jì)處去付錢，來(lái)回往復(fù)了好幾次，將一切手續(xù)如式辦好的時(shí)候，午后也已經(jīng)是很遲，他的身體也覺得疲倦得很了，這一晚就又在湖濱的飯店里留了一宵宿。

一宵之內(nèi)，西湖的景色完全變過(guò)了。在半夜里起了幾陣西北風(fēng)，吹得門窗房屋都有點(diǎn)兒搖動(dòng)。接著便來(lái)了一天霏微的細(xì)雨，在不聲不響的中間，這冷雨竟化成了小雪。早晨八點(diǎn)鐘的光景，逸群披衣起來(lái)，就覺得室內(nèi)的光線明亮得很，雖然有點(diǎn)冷得難耐，但比較起昨天的灰暗來(lái)，卻舒爽得多了。將西面的玻璃窗推開一望，劈面就來(lái)了一陣?yán)滹L(fēng)，吹得他不由自主地打了幾個(gè)寒痙。向湖上的四周環(huán)視了一周，他竟忘掉了自己的病體，在窗前的寒風(fēng)里呆立住了，這實(shí)在是一幅靈奇的中國(guó)水墨畫景。

南北兩高峰的斜面，各灑上了一層薄薄的淡粉，介在其中的湖面被印成了墨色。還有長(zhǎng)堤上，小山頭，枯樹林中，和近處停泊在那里的湖船身上，都變得全白，在反映著低云來(lái)去的灰色的天空。湖塍上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在行走的幾個(gè)早起的船家，只像是幾點(diǎn)狹長(zhǎng)的黑點(diǎn)，默默地在這一塊純白的背景上蠕動(dòng)。而最足以使人感動(dòng)的，卻是彌散在這白茫茫打成一片的天地之間的那種沉默，這真是一種偉大而又神秘的沉默，非要在這樣的時(shí)候和這樣的地方是永也感覺不到的。

逸群呆立在窗前看了一回。又想起了今天的馬上要搬進(jìn)病院去的事情，嘴角上就微微地露出了一痕自己取笑自己的苦笑。

“這總不是天公送我進(jìn)病院去的服色吧？”因?yàn)樗吹搅搜?，忽而想起了一段小說(shuō)里說(shuō)及金圣嘆臨刑那一日的傳說(shuō)。這一段傳說(shuō)里說(shuō)，金圣嘆當(dāng)被綁赴刑場(chǎng)去的那一天，雪下得很大；他從獄里出來(lái)，看見了滿街滿巷的白雪，就隨口念出了一詩(shī)來(lái)說(shuō)：“天公喪父地丁憂，萬(wàn)戶千門盡白頭，明日太陽(yáng)來(lái)作吊，家家檐下淚珠流?！辈≡汉托虉?chǎng)，雖則意義全然相反，但是在這兩所地方的間壁，都有一個(gè)冷酷的死在那里候著的一點(diǎn)卻是彼此一樣的，從這一點(diǎn)上說(shuō)來(lái)逸群覺得他的聯(lián)想，也算不得什么不合情理。

那位中年的茶房?jī)黾t了鼻尖寒縮著腰走進(jìn)他的房里來(lái)的時(shí)候，逸群還是呆呆鵠立在窗口，在凝望著窗外的雪景。

“陳先生，早呵，打算今天就進(jìn)松木場(chǎng)的肺病院去么？”茶房叫著說(shuō)。

逸群回過(guò)身來(lái)只對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒有回答他一句話，一面看見了這茶房說(shuō)話的時(shí)候從口里吐出來(lái)的白氣，和面盆里水蒸氣的上升，他自己倒同初次感得似的才覺著了這早晨的寒冷，皮膚上忽而起了一層雞栗，隨手他就把開著的那扇房門關(guān)上了。

在房間里梳洗收拾了一下，付過(guò)了宿賬，又吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，等黃包車夫上樓來(lái)替他搬取皮篋的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)不早了。坐在車上，沿湖濱向北的被拉過(guò)去，逸群的兩耳，也感到了幾陣犀利的北風(fēng)。雪是早已不下了，可是太陽(yáng)還沒有破云出現(xiàn)，風(fēng)也并不算大，但在戶外走著總覺得有刀也似的尖風(fēng)刺上身來(lái)，這正是江南雪后，陰凍不開的天氣，逸群默默坐在車上，眼看著周圍的雪中山水，卻想起了有一次和詒孫在這樣的小雪之中，兩人坐汽車上頤和園去的事情。把頭搖了幾搖，微微的嘆了一口氣，他的滿腔懷憶，只縮成了柳耆卿的半截清詞，在他的啞喉嚨里輕輕念了出來(lái)：

一場(chǎng)寂寞憑誰(shuí)訴！

算前言，總經(jīng)負(fù)。

早知恁地難拼，悔不當(dāng)初留住。

其奈風(fēng)流端正外，更別有，系人心處。

一日不思量，也攢眉千度。

七

松木場(chǎng)在古杭州城的錢塘門外，去湖濱約有二三里地的間隔。遠(yuǎn)引著苕溪之水的一道城河，繞松木場(chǎng)而西去，駕上扁舟，就可以從此地去西溪，去留下，去余杭等名勝之區(qū)。在往昔汽車道未辟之前，這松木場(chǎng)原是一個(gè)很繁盛的驛站碼頭，現(xiàn)在可日漸衰落了。松木場(chǎng)之南，是有無(wú)數(shù)青山在起伏的一塊棋盤高地，正南面的主峰，是頑石沖天的保俶塔山——寶石山，西去是葛嶺、棲霞嶺、仙姑、靈隱諸山，游龍宛轉(zhuǎn)，群峰西向，直接上北高峰的嶺脊，為西湖北面的一道屏障。寶石山后，小崗石壁，更是數(shù)不勝數(shù)。在這些小山之上，仰承葛嶺寶石山的高崗，俯視松木場(chǎng)古蕩等處的平地，有許多結(jié)構(gòu)精奇的洋樓小筑，散點(diǎn)在那里，這就是由一位英國(guó)宣教師募款來(lái)華，經(jīng)營(yíng)建造的廣濟(jì)醫(yī)院的隔離病院。

陳逸群坐在黃包車上，由石塔兒頭折向北去，車輪順著坂道，在直沖下去的中間，一陣寒風(fēng)，吹進(jìn)了他的本沒有預(yù)防著的口腔鼻孔。冷風(fēng)觸動(dòng)了肺管，他竟曷嚇曷嚇的咳了起來(lái)，喉頭一癢，用手卷去一接，在白韌的痰里，果然有幾絲血痕混入了。這一陣咳，咳得他眼睛里都出了眼淚。渾茫地向手卷上看了一眼，他閉上眼睛，就把身體靠倒在洋車背上，一邊在他的腦里又亂雜地起起波濤來(lái)了。

“這一個(gè)前兆，真有點(diǎn)可怕。漫天的雪白，痰里的微紅，難道我真要葬在這西湖的邊上了不成？……唉，人誰(shuí)能夠不死，死的遲早，又有什么相干，我豈是個(gè)貪生怕死的小丈夫！……可是，可是，像我這樣的死去，造物也未免有點(diǎn)浪費(fèi)，我到今日非但事業(yè)還一點(diǎn)兒也沒有做成，就是連生的享樂，生的真正的意味都還沒有嘗到過(guò)。……啊，回想當(dāng)時(shí)從軍出發(fā)的那一腔熱忱，那一種理想，現(xiàn)在到了生死之際量衡起來(lái)，卻都只等于幻薄的云煙了！……本來(lái)也就是這樣的，我們要改革社會(huì)，改革制度，豈不是也為了‘生’么？豈不是也為了想增進(jìn)自我及大眾的生的福裕么？‘生’之不存，‘革’將焉用？……罷了罷了，啊啊，這些事情還去想它作甚？我還是先求生罷，然后再來(lái)求生之享樂……”

許多自相沖突的亂雜的思想，正在腦里統(tǒng)結(jié)起來(lái)的時(shí)候，他的那乘車子，也已經(jīng)到了松木場(chǎng)肺病院山下的門口了。車夫停住了車，他才睜開眼來(lái)，向大門一望，原來(lái)是一座兩面連接著蜿蜒的女墻的很雅致的門樓。從虛掩在那里的格子門里望去，一層高似一層是一堆高低連亙的矮矮的山崗。在這中間，這兒一座那兒一點(diǎn)的許多紅的綠的灰色的建筑物，映著了滿山的淡雪和半透明的天空在向他點(diǎn)頭俯視。他下車來(lái)靜立了一會(huì)，看了一看這四周的景物，一種和平沉靜的空氣，已經(jīng)把他的昏亂的頭腦鎮(zhèn)撫得清新舒適了。向門房告知了來(lái)意，叫車夫背著皮篋在后面跟著，他就和一位領(lǐng)導(dǎo)者慢慢地走上了山去，去向住在這分院內(nèi)的主治醫(yī)，探問(wèn)他所應(yīng)住的病室之類。這分院內(nèi)的主治醫(yī)，也是一位年青的醫(yī)士，對(duì)逸群一看，也表示了相當(dāng)?shù)木匆?。不多一忽，辦完了種種手續(xù)，他就跟著一位十四五歲的練習(xí)護(hù)士，走上西面半山中的一間特等病室里去住下了。

這病室是一間中西折合的用紅磚造就的洋房，里面包含著的病房數(shù)目并不見多，但這時(shí)候似乎因?yàn)槟觋P(guān)逼近的緣故，住在那里的患者竟一個(gè)也沒有。所以逸群在東面朝南的那間一號(hào)室里安頓住下，護(hù)士與看護(hù)下男退出去后，只覺得前后左右只充滿了一層沁人心脾的靜寂。一個(gè)人躺睡在床上，他覺得仿佛是連玻璃窗外的淡雪在湖里融解的聲音都聽得出來(lái)的樣子。因?yàn)樘o寂了，他張著眼向頭上及四面的白壁看看，在無(wú)意中卻感到了一種莫名其妙的恐怖，覺得仿佛在這些粉白的墻壁背后，默默地埋伏著有些怪物，在那里守視著他的動(dòng)靜的樣子。

將近中午的時(shí)候，主治醫(yī)來(lái)看了他一次，在他的胸前背后聽了一陣，醫(yī)生就安慰他說(shuō)：

“這病是并不要緊的，只教能安心靜養(yǎng)就對(duì)了。今天熱度太高，等明后天體熱稍退之后，我就可以來(lái)替你打針，光止止血是很容易的，不過(guò)我們要從根本的治療上著想，所以你且安息一下，先放寬你的心來(lái)。”

主治醫(yī)來(lái)診視過(guò)后不多一忽，先前領(lǐng)他來(lái)的那位護(hù)士送藥來(lái)了。這一位眉目清秀的少年護(hù)士，對(duì)逸群仿佛也抱有十分的好感似的，她料理逸群把藥服后，又在床前的一張沙發(fā)上坐下了。

“陳先生，你一個(gè)人睡在床上，覺得太寂寞么？”她說(shuō)。

“噯，寂寞得很。你有空的時(shí)間沒有？有空請(qǐng)你時(shí)常來(lái)談?wù)劊门闩阄??！?

一邊說(shuō)著逸群就把半閉的眼睛張了開來(lái)，對(duì)少年注視了一下?？吹搅诉@少年的紅紅的雙頰，墨樣的瞳神，和正在微笑的那一雙彎曲的細(xì)眼，他似乎把服藥后正在嘴里感到的那一種苦味忘記了。這一張可愛的小小的面形，他覺得是很親很熟的樣子，可是究竟是在什么地方看見過(guò)的呢，他卻想不起來(lái)了。看了這少年的無(wú)邪的微笑，他也馬上受了她的感染，臉上露出了一臉孤寂的笑容來(lái)。

“你叫什么名字？”他笑著問(wèn)她。

“名字叫作志道，可是他們都叫我小李的?！?

“你姓李么？”

“是的?！?

“那么我也就叫你小李，行不行？”

“可以的，陳先生，你覺得餓了沒有？”

“餓倒不餓，可是剛服過(guò)藥，嘴里是怪難受的，有什么牛奶之類，我倒很想要一杯喝?！?

“好，我就去叫看護(hù)下男為你去煮好了來(lái)。”這少年護(hù)士出去之后，房里頭又全被沉默占領(lǐng)了去。這一回逸群可不感到恐怖了，因?yàn)樗谀X里有了一種思索的材料，就是這位少年仿佛是在什么地方看見過(guò)的那一個(gè)問(wèn)題。想了半天，然而臉上紅了一紅，眼睛里放出了一陣害臊的微光，他卻把這護(hù)士的容貌想出來(lái)了，原來(lái)中學(xué)時(shí)代的他的一位好友，是和這小李的面形一樣的。

八

小雪之余，接著就是幾天冬晴的好天氣，日輪繞大地回走了幾圈，包圍在松木場(chǎng)一帶的空氣，又被烘得暖和和同小春天一樣。逸群在進(jìn)病院后的第八天上完全退了熱，痰里的血絲也已止?。唤鼇?lái)假著一支手杖的力，他已經(jīng)能夠走出床來(lái)向回廊上及屋外面去散步了。病院生活的單調(diào)，也因過(guò)慣了而反覺得舒適，一種極沉靜的心境，一種從來(lái)也沒有感到過(guò)的寂滅的心境，徐徐地征服了他的焦躁，在幫扶他走向日就痊快的坦道上去，他自己也覺得仿佛已經(jīng)變成了一位遁世的修道士的樣子。

早晨一睜開眼，東窗外及前室的回廊上就有嫩紅潔靜的陽(yáng)光在那里候他，鈴兒一按，看護(hù)他的下男就會(huì)進(jìn)來(lái)替他倒水起茶，梳洗之后，慢慢的走上南面的回廊，走來(lái)走去走一二遍，腳力乏了，就可以在太陽(yáng)光里，安樂椅上坐躺下去。前面是葛嶺的高丘和寶石山的石壘；初陽(yáng)臺(tái)上，這時(shí)候已經(jīng)曬滿了暖和的朝日，寶石山后的開鑿石塊的地方，也已經(jīng)有早起的工人在那里作工了。澄清的空氣里，會(huì)有丁丁篤篤的石斧之聲傳來(lái)，腳下面在這病院的山地與葛嶺山中間的幽谷里間或有一二個(gè)采樵的小孩子過(guò)去，此外就是寂靜的長(zhǎng)空，寂靜的日腳，他坐在椅上，連自己的呼吸都可以聽得清清楚楚。不多一忽，歡樂輕松的小李的腳步聲便會(huì)從后面進(jìn)出的通用門里響近前來(lái)，替他量過(guò)熱度，換過(guò)藥水，談一陣閑天，就是吃早餐的時(shí)刻了。早餐過(guò)后，在回廊上走一二遍，他可以動(dòng)也不動(dòng)地在那張安樂椅上坐躺到中午。吃完午飯，量過(guò)熱度，服過(guò)藥，便上床去試兩三小時(shí)的午睡；午睡醒來(lái)，日腳總已西斜，前前后后的山色又變了樣子，他若有興，也可以扶杖走出病室，向病院界內(nèi)的山道上去試一回小步；若覺得無(wú)力，便仍在那張安樂椅上坐下，慢慢的守著那銅盤似的紅日的西沉。晚飯之后，在回廊上灰暗的空氣里坐著，看看東面松木場(chǎng)鎮(zhèn)上的人家的燈火，數(shù)數(shù)蒼空里搖閃著的明星，也很可以過(guò)一二個(gè)鐘頭的極閑適極快活的時(shí)間，不到八點(diǎn)鐘就上床去睡了。

這就是逸群每日在病院里過(guò)著的周而復(fù)始的生活。因?yàn)橥饷娴纳罘绞竭@樣的單調(diào)刻板化了，所以他的對(duì)外界的應(yīng)付觀察的注意全部，就轉(zhuǎn)向了內(nèi)。在日暖風(fēng)和的午后，在澄明清寂的午前，沉埋在回廊上的安樂椅里他看山景看得倦了，總要尋根究底的解剖起自家過(guò)去的生活意思來(lái)。

“自己的一生，實(shí)在是一出毫無(wú)意義的悲劇，而這悲劇的釀成，實(shí)在也只可以說(shuō)是時(shí)代造出來(lái)的惡戲。自己終竟是一個(gè)畸形時(shí)代的畸形兒，再加上以這惡劣環(huán)境的腐蝕，那些更加不可收拾了。第一不對(duì)的，是既作了中國(guó)人，而偏又去受了些不徹底的歐洲世紀(jì)末的教育。將新酒盛入了舊皮囊，結(jié)果就是新舊兩者的同歸于盡。世紀(jì)末的思想家說(shuō)：——你先要發(fā)見你自己，自己發(fā)見了以后，就應(yīng)該忠實(shí)地守住著這自我，徹底地主張下去，擴(kuò)充下去。環(huán)境若要來(lái)阻撓你，你就應(yīng)該直沖上前，同他拼一個(gè)你死我活，Allor Nothing！不能妥洽，不能含糊，這才是人的生活?！墒堑搅诉@中國(guó)的社會(huì)里，你這唯一的自我發(fā)見者，就不得不到處碰壁了。你若真有勇氣，真有比拿破侖更堅(jiān)忍的毅力，那么英雄或者真能造得成時(shí)勢(shì)也說(shuō)不定，可是對(duì)受過(guò)三千年傳統(tǒng)禮教的系縛，遵守著堯舜禹湯文武周公孔子一脈相傳的狡詐的中庸哲學(xué)的中國(guó)人，怕要十個(gè)或二十個(gè)的拿破侖打成在一起才可以說(shuō)話。我總算發(fā)見了一個(gè)自以為的自我了，我也總算將這自我主張擴(kuò)充過(guò)了，我并且也可以算沖上前去，與障礙物拼過(guò)死活了，但是所得到的結(jié)果是什么？……大約就是在這太陽(yáng)光里的這半日的靜坐吧？……啊啊，空，空，空，人生萬(wàn)事，終究是一個(gè)空！”

想來(lái)想去，想到了最后的結(jié)論，他覺得還是這一個(gè)虛無(wú)最可靠些。尤其是前天的早晨，正當(dāng)坐在這回廊上享太陽(yáng)的時(shí)候，他看見東面的三等病室里有兩三個(gè)人抬出了一個(gè)用棉被遮蓋好的人體來(lái)，走向了山下的一間柴棚似的小屋；午飯前小李來(lái)替他量過(guò)熱度診過(guò)脈搏后，在無(wú)意中對(duì)他說(shuō)：

“又是一個(gè)患者dead了，他昨天晚上還吃兩碗飯哩！”

這一句在小李是一點(diǎn)兒也不關(guān)緊要，于談笑之間說(shuō)出來(lái)的戲言，倒更證實(shí)了他每次所下的那個(gè)斷案。

“唉，空，空，空，人生萬(wàn)事終究是一個(gè)空！”

這一天午后，他坐在回廊上，也同每次一樣的正想到了這一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，忽而聽見小李在后邊門外喊著說(shuō)：

“梅先生來(lái)了！”

接著她就匆匆跑進(jìn)了逸群的病室，很急速地把他的房間收拾得整整潔潔。原來(lái)這梅先生就是廣濟(jì)醫(yī)院的主宰者，自己住在城里，當(dāng)天氣晴快的午后，他每坐著汽車跑到這分院里來(lái)看他的患者的。

不多一會(huì)，一位須發(fā)全白的老人，果然走到逸群的病室里來(lái)了。他老先生也是一位機(jī)會(huì)與時(shí)代偶爾產(chǎn)下來(lái)的幸運(yùn)兒，以傳教行醫(yī)，消磨了半生的歲月，現(xiàn)在是已經(jīng)在這半開化的浙江省境內(nèi)，建造起了他的理想的王國(guó)，很安穩(wěn)快樂地在過(guò)度他的暮年余日了。一走進(jìn)房，他就笑著問(wèn)逸群說(shuō)：

“陳先生，身體可好？今天覺得怎么樣？”逸群感謝了一番他垂問(wèn)的盛意，就立起身來(lái)走入了起坐室里請(qǐng)他去坐。他在書桌上看見了幾冊(cè)逸群于暇時(shí)在翻讀的紅羊皮面的洋書，就同發(fā)見了奇跡似的向逸群?jiǎn)栒f(shuō)：

“陳先生，你到過(guò)外國(guó)的么？”

“噯，在奧克司福特住了五年，后來(lái)就在歐洲南部旅行了兩年的光景?！?

聽了逸群的這一個(gè)學(xué)歷，他就立刻將那種應(yīng)付蠻地的小孩子似的態(tài)度改過(guò)，把他的那個(gè)直挺挺有五尺多高的身體向沙發(fā)上坐了下去。尋問(wèn)了一回逸群的身世和回國(guó)后任事的履歷，又談了些疾病療養(yǎng)上的極普通的閑天，他就很滿足似的立起身來(lái)告辭了。臨行的時(shí)候，握住了逸群的手，他又很謙虛地招請(qǐng)他說(shuō)：

“前面葛嶺山上，我也有幾間房屋起在那里，幾時(shí)有空的時(shí)候，我要來(lái)請(qǐng)你過(guò)去吃茶去。像這一個(gè)樣子下去，那不消多少時(shí)候，你的身體就完全可以復(fù)原的，讓我們預(yù)備著你退院的時(shí)候的祝賀大會(huì)吧！”

說(shuō)著他又回顧了一眼立在廊下恭候著他的那位主治醫(yī)生，三人就合起來(lái)大笑了一陣。

逸群自從受了這一回院主的過(guò)訪以后，他的履歷就傳遍了這一區(qū)山上的隔離病院，上上下下的人大家都曉得這陳先生是一位北洋道臺(tái)的公子，他是到過(guò)外國(guó)，當(dāng)過(guò)大學(xué)堂的教師，做過(guò)官的。于是在這山上的幾處隔離病室里住著的練習(xí)護(hù)士們，拿了英文讀本文法書來(lái)問(wèn)字求教的人，也漸漸地多了起來(lái)；聽他們談?wù)劊萑簩?duì)這病院里的情形內(nèi)幕也一天一天地熟悉起來(lái)了。

九

關(guān)于這病院的內(nèi)幕消息里面，有一件最挑動(dòng)逸群的興味的，是山頂最高處的那間婦女肺病療養(yǎng)處清氣院的創(chuàng)立事件。這清氣院地方最高，眺望得也最廣，雖然是面南的，但在東西的回廊上及二層樓的窗里遠(yuǎn)看出去，看得見杭州半城的迷離的煙火，松木場(chǎng)的全部的人家，和橫躺在松木場(chǎng)與古蕩之間的幾千畝曠野；秦亭山的橫空一線，由那里望過(guò)去，更近在指顧之間，山頭圣帝廟的白墻頭當(dāng)承受著朝陽(yáng)熏染的時(shí)候，看起來(lái)真像是一架西洋的古畫。這風(fēng)景如此之美的清氣院，卻完全是由一位杭州的女慈善家出資捐造的，聽他們說(shuō)，她為造這一間清氣院，至少總也花去了萬(wàn)把兩的銀子。

有一天午后，天氣仍舊是那么的晴快，逸群午睡醒來(lái)，很想走上山頂，到這一間清氣院的附近去看看北面曠野里的風(fēng)景，正好小李也因送藥到他那里來(lái)了，他們兩人就慢慢地走出了病室，走上了那條曲折斜通山頂?shù)男〉馈?

太陽(yáng)已經(jīng)西斜到和地面成一只銳角的光景，松木場(chǎng)的人家瓦上，有幾處已經(jīng)有炊煙在鉆起來(lái)了。兩人在一處空亭里立了一會(huì)，看了些在后面山下野道上走路的鄉(xiāng)民和遠(yuǎn)處橫躺著的許多潔凈的干田，就走入了一條側(cè)路，走向了清氣院的門前。一到了清氣院的門口，小李就很急速的抽出了她那只被逸群捏住的手，三腳兩步的跨上了這女病室的臺(tái)階，走入了有許多青年婦女圍立在那里的那間樓下的大廳。逸群在半路上立定了腳，朝這一群婦女圍立著的中心處一看，也不知不覺的呆住了。靠近桌子立在這些婦女們的中間，手里拿著了許多衣料罐頭食物之類，在分送給大家的那一位女主人公，原來(lái)就是那一天他在西泠印社里看見過(guò)的那個(gè)不知去向的黑衣少婦。她對(duì)黑的顏色，似乎是特別喜歡的樣子，今天穿的仍舊是一件黑色天鵝絨的長(zhǎng)褂。

小李從人叢中擠了進(jìn)去，向她恭恭敬敬的行了一個(gè)鞠躬禮，向一位中老的看護(hù)婦長(zhǎng)也打了一個(gè)招呼，似乎很輕很輕的說(shuō)了幾句什么話，就把目光掉轉(zhuǎn)，回頭來(lái)向外面立在夕陽(yáng)影里的逸群看了一眼。那位黑衣少婦，也和小李一道的把目光注向了外面，同時(shí)圍立在那里的許多婦女也都掉轉(zhuǎn)了頭，看向了逸群的身上，他倒一霎時(shí)不由自主的害起羞來(lái)了，一轉(zhuǎn)瞬間竟把他那張蒼白的臉漲得通紅。正在進(jìn)退維谷，想舉起腳步來(lái)走開的時(shí)候，那位少婦卻拉了小李的手走出到了大廳外的回廊上面，和他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：

“是陳先生么？我已經(jīng)聽見梅先生說(shuō)起過(guò)了，等一會(huì)我就來(lái)看你，那間病室里我從前也住過(guò)的。”

不知所措的逸群只覺得聽到了一段異常柔和異常諧合的音樂，頭腦昏得利害，耳根燒得火熱，她說(shuō)的究竟是幾句什么話，和自己對(duì)她究竟回答了幾句什么等，全都記不起了。伏倒了頭從小道上一個(gè)人慢慢走回病室來(lái)的中間，在他的眼前搖映著的只是一雙冷光四射同漆皮似的黑晶晶發(fā)亮的眼睛，與從這眼睛里放出來(lái)的一痕同水也似的微波。他一個(gè)人像這樣的昏亂地走了不久，后面小李又跑著追上來(lái)了。小李的面色，也因興奮之故漲得紅紅。一面拉住了逸群的手走著，一面他就同急流似的說(shuō)出了一大堆話來(lái)。

“她就是那位大慈善家康太太呀！每年冬天過(guò)年的時(shí)候，她總要來(lái)施舍一次的，不但對(duì)男女老幼的貧苦患者，就是對(duì)我們也都有得分到的。她家里很有錢，在上海杭州開著十幾家銀行哩。我不是同你說(shuō)過(guò)了么？清氣院就是由她一個(gè)人出資捐造的，她自家也曾患過(guò)肺病來(lái)著，住的就是你現(xiàn)在住的那一間房，所以她對(duì)肺癆病者是特別的有同情，特別的肯幫助的。每年她在我們這里捐助的藥錢和分送的東西，合算起來(lái)怕也得要幾千塊錢一年哩。在葛嶺山上她還有一間很好的莊子在那里，陳先生，幾時(shí)我同你去玩去，從這里的后門走出，過(guò)棲霞嶺走上去是很近的。她說(shuō)她還要上你這邊來(lái)看你哩。我們快回去把房間收拾收拾，叫下男去燒好茶來(lái)等著吧。陳先生，我們快走，快走，快走回去！”

被她這么一催，逸群倒也自然而然的放快了腳步?；氐搅瞬∈遥焉y的東西收拾了一下，叫下男預(yù)備好了一點(diǎn)茶水，他就在沙發(fā)上坐下，在那里細(xì)細(xì)地咀嚼起那天和她初次見面時(shí)候的事跡來(lái)了。小李看了逸群的沉默的樣子，看了他那種呆呆地似在沉思的神氣，卻覺得有點(diǎn)奇怪起來(lái)，所以也把自己的興奮狀態(tài)壓了下去，鎮(zhèn)靜地問(wèn)他說(shuō)：

“陳先生，你又在那里想什么了？她怕就要來(lái)了呢！”

逸群聽了這小孩的一種似在責(zé)備他的口氣，倒不覺微微地笑破了臉。對(duì)小李看了一眼，他就有點(diǎn)羞縮似的問(wèn)她說(shuō)：

“小李，你曉得這一位康太太的男人，是干什么的？”

“說(shuō)起康承裕這三個(gè)字，杭州還有哪一個(gè)不知道他是一位銀行老板呢！”

“你看見他過(guò)的么？”

“怎么會(huì)不看見過(guò)啊。”

“他多大年紀(jì)了？”

“那我可不曉得?！?

“有胡須么？”

“嘴上是有幾根的，可是并不多?！?

“是穿洋服的么？”

“有時(shí)候也穿，尤其是當(dāng)他從上海回來(lái)的時(shí)候。”

“噢，那么我倒也看見過(guò)他了?！?

“噯，你怎么會(huì)看見他呢？”

“我是在西湖上遇見他的?！?

兩人坐在沙發(fā)上這樣的談了半天，那位康太太卻終究沒有到來(lái)。小李倒等得心急起來(lái)了，就立起了腳跳了出去，說(shuō)是打算上麻風(fēng)院及主治醫(yī)室等處去探問(wèn)她的究竟是走上了什么地方去的。

十

松木場(chǎng)廣濟(jì)分院的房屋，統(tǒng)共有一二十棟。山下進(jìn)門是一座小小的門房，上山北進(jìn)，朝東南是一所麻風(fēng)院兼禮拜堂的大樓。沿小路向西，是主治醫(yī)師與護(hù)士們的寄宿所。再向西，是一間灰色的洋房，系安置猩紅熱、虎列剌等患者的隔離病室。直北是廚房，及看護(hù)下男等寄宿之所。再向西南，是一所普通的肺病男子居住的三等病房。向西偏北的半山腰里，有一間紅磚面南的小筑，就是當(dāng)時(shí)陳逸群在那里養(yǎng)病的特等病室。再西是一所建筑得很精致很寬敞的別莊式的住屋，系梅院長(zhǎng)來(lái)松木場(chǎng)時(shí)所用的休息之處。另外還有幾間小筑，雜介在這些房屋的中間。西面直上，當(dāng)山頂最高的一層，就是那間為女肺病患者所建的清氣院了。全山的地面約有二百余畝，外面環(huán)以一道矮矮的女墻，宛然是一區(qū)與外界隔絕的小共和國(guó)。

逸群一個(gè)人在那間山腰病室的起坐室里守候著康夫人的來(lái)謁，時(shí)間已經(jīng)挨得很久了，小李走出去后，他更覺得時(shí)間過(guò)去的悠長(zhǎng)，正候得有些不耐煩起來(lái)的時(shí)候，小李的那雙輕腳卻又從后面門里跳跑了進(jìn)來(lái)。還沒有跑到逸群的那間病室門口，她右手擎著了一只銀殼手表，就高聲叫著說(shuō)：

“陳先生，你瞧你瞧，這是康太太給我的！”笑紅了臉，急喘著氣，走到了逸群的身邊，她的左手又拿出了一張名片來(lái)。名片上面印著康葉秋心的一行小號(hào)宋字，在名片的背后，用自來(lái)水筆纖細(xì)地寫著說(shuō)：

“今天因?yàn)檫€要上麻風(fēng)院去分送東西，怕時(shí)間太晚，不能來(lái)拜訪了。明天下午三時(shí)，請(qǐng)你和小李同來(lái)舍間喝茶，我們可以來(lái)細(xì)談?wù)劜≈械母邢搿！?

小李把名片交給逸群看后，臉上滿堆著歡笑，還在一心玩弄那只手表。等逸群?jiǎn)査堤硗膺€有什么話沒有的時(shí)候，她才舉起頭來(lái)對(duì)逸群說(shuō)：

“康太太請(qǐng)你明天去喝茶，教我陪了你同去，她已經(jīng)向主治醫(yī)生為我請(qǐng)好假了。她說(shuō)今天因?yàn)檫€要上麻風(fēng)院去，怕是來(lái)不成的?！?

“康太太的家里，你喜歡去么？”

“為什么不喜歡呢？那兒景致又好，吃的東西又多，還有留聲機(jī)器聽?！?

“那么明天你就非去不可，我可是有點(diǎn)怕，怕走多了路。”

“怕走多了路？從后門出去是很近的，并且路也好走，并不是山路?？堤魈煸诤蛑愕模悴蝗タ刹恍心??！?

“好，到了明天再說(shuō)吧?！?

這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)在清氣院的西邊隱沒了下去，天上四周只充滿了一圈日暮的紅霞，晚風(fēng)涼冷，吹上了逸群的興奮得微紅的兩頰，病室里的景象也灰頹蕭索起來(lái)了。聽逸群止住了口，小李驟然舉起頭來(lái)向四邊一看，也覺著了時(shí)候的不早，重訂了一遍明天一定同去的口約，她就又拔起雙腳，輕輕快快的跳了出去。

被剩落在孤獨(dú)與暮色里的逸群，一個(gè)人在病室里為沉默所包圍住的逸群，靜聽著小李的腳步聲幽幽地幽幽地遠(yuǎn)了下去，消逝了下去，最初的一瞬間他忽而感到了一種內(nèi)心的沖動(dòng)，想馬上趕出去和小李一道的上麻風(fēng)院去探視一回，可是天色晚了，即使老了臉皮走到了麻風(fēng)院里，她也未必會(huì)還在那里的。況且還有明朝的約會(huì)，明朝豈不是可以舒舒服服的上她那里去接近著她和她去談?wù)勑πα嗣矗康堑?，到明朝的午后為止，中間還間著一個(gè)鐘漏綿綿的長(zhǎng)夜，還間著一個(gè)時(shí)間悠久的清晨，這二十幾個(gè)鐘頭將如何的度過(guò)去呢？啊啊，那一雙深沉無(wú)底的眼睛，那一對(duì)盈盈似水的瞳神！你這一個(gè)踏破鐵鞋也無(wú)覓處的黑衣女影，今天卻會(huì)這樣偶然的闖到這枯干清秘得同僧院似的病院里來(lái)，真想不到，真想不到。一個(gè)人在黑沉沉的沙發(fā)上坐著，像這樣的想想這里，想想那里，一直的想了下去，他正同熱病患者似的在開著了眼睛做夢(mèng)。門外面無(wú)聲無(wú)臭地逼近前來(lái)的夜色，天空里一層一層漸漸地淺淡下去的空明，和四圍山野里一點(diǎn)一滴地在幽息下去的群動(dòng)，他都忘記了，直到朝東南的兩面玻璃窗里有灼爍的星光和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈火投映進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他才感到了自己身邊的現(xiàn)實(shí)世界而在黑暗里睜開了兩眼。像在好夢(mèng)醒后還有點(diǎn)流連不舍似的，他在黑暗里清醒轉(zhuǎn)來(lái)以后，還是兀兀地坐著不動(dòng)，不想去開亮電燈來(lái)照散他的幻夢(mèng)。在這柔和甘美與周圍的靜悄悄的夜陰很相稱的回憶里沉浸得不久，后面的門呀的一響，回廊上卻有幾聲笨重的腳步聲到了。

“陳先生，陳先生，你怎么電燈都還沒有點(diǎn)上？”

與這幾句話同時(shí)走進(jìn)他的病室里來(lái)的，是送晚飯來(lái)的看護(hù)下男。在這松木場(chǎng)的廣濟(jì)分院的別天地里又是一天單調(diào)和平的日子過(guò)去了。

十一

十二月二十四日的曉陰，在松木場(chǎng)的山坳里破亮了?？臻煹臇|天，和海灣相接之處，孕懷著一團(tuán)赭色。微風(fēng)不起，充塞在天地之間的那層乳樣的煙嵐，遲遲地，遲遲地，沉淀了下去。大氣一澄清，黝蒼的天際，便透露出了晴冬特有的它那種晨裝畢后的嬌羞的臉色，深藍(lán)無(wú)底的黛眉青，胭脂浴后的紅薇暈，更還有幾縷，微明細(xì)散，薄得同蟬翼似的粉條云。

覓恨尋愁，在一尺來(lái)厚的鋼絲軟墊上輾轉(zhuǎn)了半夜的陳逸群，這時(shí)候也從期待和焦躁的亂夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)了。一睜開眼，他就感到了一種晴天侵早所給與我們的快感。舉頭向粉刷得潔白的四壁望了一周，又從床頭玻璃窗的窗帷縫里，看取了一線室外的快晴的煙景，他的還沒有十分恢復(fù)平時(shí)清醒狀態(tài)的腦里，也就記起了昨夜來(lái)的記憶——在不意之中忽而遇到的那一位黑衣的神女，她含著微笑走出到回廊上來(lái)招呼他的風(fēng)情，同音樂似的柔和諧整的她的聲氣，他自己的那種窘急羞臊得同小學(xué)生似的心狀，在暮色蒼然的病室里鵠候她來(lái)訪的幾刻鐘中間的焦急，聽說(shuō)她不來(lái)了以后的那一種失望和衷心感到的淡淡的哀愁，隨后又是半夜的不眠和從失眠的境里產(chǎn)生出來(lái)的種種離奇的幻想，——這許許多多昨夜來(lái)的記憶，很快很快的同電影場(chǎng)面似的又在他的剛醒過(guò)來(lái)的腦里重新排演了一回。因?yàn)檫@前后的情節(jié)，實(shí)在來(lái)得太變幻奇突，而他自己的感情起伏，也實(shí)在來(lái)得波浪太大了，所以回想起來(lái)，他幾乎疑信自己還在那里做夢(mèng)，這一切的一切，都還不免是夢(mèng)里的悲歡。然而伸出手向枕頭邊上一摸，一張涼陰陰的長(zhǎng)方小片，卻觸著了他的手指，拿將起來(lái)一看，正面還是黑黑的康葉秋心的四個(gè)宋字，反面仍舊是幾行纖麗的約他于今天午后去茶敘的傳言。

“還好還好，這一次的這一位黑衣神女，倒還不是夢(mèng)里的曇花！”

這樣的在腦里一轉(zhuǎn)，他的精神也就抖擻起來(lái)了，四肢伸了一伸，又縱身往上一跳，他那瘦長(zhǎng)的病后的軀體，便從鴨絨被里起立到了病室的當(dāng)中。按鈴叫了一聲看護(hù)下男，換上衣服，匆匆梳洗了一下，他拿起立在屋角的那枝白藤手杖，便很輕快地從病室走上了回廊，從回廊走出到了晴光四溢的天空的底下。

這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)升高了；薄薄的晨霜，早已化成了萬(wàn)千的水滴，把山中的泥路，濕潤(rùn)得酥軟可人。帶點(diǎn)辛辣味的尖寒空氣，刺激著他的露出在衣外的面部手部，皮膚上起了一種恰到好處的緊縮感覺；溲溜溜一股陰涼的清氣，直從他的額頭腦頂，貫穿了他的全身。他從低處的山道漸漸地走上山去，朝陽(yáng)所照射著的地域因而也漸在他的周圍擴(kuò)大了開來(lái)，而他的心神全部，也覺得一步一步慢慢地在鎮(zhèn)靜下去。到了一處聳立在一個(gè)小峰之上的茅亭里立定，放眼向山后北面的曠野瞭望了幾分鐘，他的在一夜之中為愛欲情愁所攪亂得那么不安的心靈思慮，竟也自然而然地化入了本來(lái)無(wú)物的菩提妙境，他的欲念，他的小我，都被這清新純潔的田園朝景吞沒下去了。

面對(duì)著了這大自然的無(wú)私的懷抱，肩背上滿披著了行程剛開始的健全的陽(yáng)光，呼吸了幾口深呼吸后，他的恢復(fù)了平時(shí)的冷靜的頭腦，卻使他取得了一種對(duì)自己的純客觀的批評(píng)的態(tài)度。

以自己的經(jīng)歷來(lái)論，風(fēng)花雪月，離合悲歡，也著實(shí)經(jīng)過(guò)了不少了，即以對(duì)女性的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講吧，遠(yuǎn)的姑且不論，單講近的，回國(guó)之后在北京游散著的幾年之中，除詒孫之外，新的舊的，已婚的未婚的，美的智的，高貴的溫柔的女性，也不知曾經(jīng)接觸過(guò)了幾多，可是自己卻從沒有顛倒昏亂，完全忘卻過(guò)自己，何以這一回的與這一個(gè)漠不相關(guān)的女性，偶爾在歧路上的匆匆的一遇，便會(huì)發(fā)生出這許多幻想來(lái)的呢？難道是自己的病的結(jié)果么？然而據(jù)主治醫(yī)生之所說(shuō)，則不久之后，就可以完全恢復(fù)健康，安然出院去了。難道是這康葉秋心的財(cái)富在誘惑著自己么？可是自己父祖的遺產(chǎn)還未蕩盡，雖然稱不得巨富，但也盡可以養(yǎng)活自己的一生而有余；并且自己所有的教養(yǎng)，決不會(huì)使自己的心性墮落到這一個(gè)地步的。那么大約是她的美麗吧，大約是她的肉體的美在挑撥引誘著自己吧？然而這康夫人之美，卻又并不是這一類玩弄男子，挑引肉感的妖婦式的美，況且對(duì)于這一層自己是曾經(jīng)受過(guò)試驗(yàn)，覺得很有把握的。

對(duì)自己的心理的批評(píng)分析，到了這里，他卻漫然地想起了從歐洲回國(guó)的途中的一段浪漫史來(lái)。不自覺地再舉目向遠(yuǎn)近四周的田園清景望了一望，他的對(duì)于這一段Episode的回憶，尤其是覺得生動(dòng)而活現(xiàn)了，因?yàn)槟菚r(shí)候的背景，是熱烈濃艷的地中海里的炎夏三伏夜，而眼前的景致，卻是和平清靜的故國(guó)的晴冬。

十二

正當(dāng)那只法國(guó)定期船將到蘇彝士河口Port Said的前夜，在回國(guó)的途上的陳逸群和許多其他的乘客，卻在船上逢迎了法國(guó)革命紀(jì)念的那一天七月四日。自從馬賽出發(fā)以來(lái)，就招呼認(rèn)識(shí)的那位同船的美國(guó)少女，對(duì)逸群的態(tài)度表情，簡(jiǎn)直是旁若無(wú)人，宛然像從小就習(xí)熟的樣子。有時(shí)候倒弄得飽受著英國(guó)的保守的紳士式的教育的陳逸群，反不得不故意尋出口實(shí)來(lái)避掉她的大膽的襲擊。

她的父母本來(lái)是德國(guó)北部的猶太系的移民，五六十年前跟了他們的祖父移住到蜜士西畢河上流去開墾的時(shí)候，那一塊北美的沃地，還是森林密聚，人煙稀少的，冷僻到不可思議的地方。而現(xiàn)在卻不同了，水陸的交通，文明的利器，都市的美觀，農(nóng)村的建設(shè)，無(wú)一處不在夸示著它的殷富了。因而貝葛曼（Bergman）的一家，也就成了米西根地方的豪富。然而巨富之家，族種不繁，似乎是天公裁斷定的制度，是以由貝葛曼兩代的辛苦經(jīng)營(yíng)而積下來(lái)的幾千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，只有這一個(gè)今年才二十一歲的如花少女冶妮（Jennie）來(lái)繼承相續(xù)。雄心勃勃的她的父親愛杜華（Eduard）貝葛曼自己，近年來(lái)也感到了老之將至了，將所有的事業(yè)都交給了可托的管理人后，他自己就帶了妻兒，走上了世界漫游的旅途。他們?nèi)说倪@一回的和陳逸群的同船，原是因?yàn)橐呀?jīng)看厭了歐洲各大都會(huì)的頹廢文明的結(jié)果，想上埃及內(nèi)部，非洲蠻地去尋點(diǎn)新奇，冒點(diǎn)小險(xiǎn)的。

冶妮貝葛曼，今年二十一歲了。不長(zhǎng)不短的她的肥艷的身上，處處都密生著由野外運(yùn)動(dòng)與自由教育而得來(lái)的結(jié)實(shí)的肌肉。長(zhǎng)圓形的面部，紅白相間到恰好的地步，而使她的處女美尤其發(fā)揮到極致的，卻是那一雙瞳神藍(lán)得像海洋似的大眼，與兩條線紋彎曲得很的紅潤(rùn)的櫻唇。本來(lái)就把全身的曲線透露得無(wú)微不至的歐羅巴的女裝，更因?yàn)槭茄紫陌肼愕膯我碌木壒剩┰谏砩系姆?，?jiǎn)直可以把她的肉色都映照得出來(lái)。而更是風(fēng)情別樣，不得不教人惱殺的，是在她那頂銀絲夏帽下偷逃出來(lái)的幾圈條頓民族所特有的，金發(fā)的絲兒，因?yàn)楫?dāng)她舉起手來(lái)整發(fā)的時(shí)候，在嫩紅的腋下與肉乳的峰旁，時(shí)時(shí)可以看得出來(lái)的，也就是與此同樣的幾縷淺軟的金毛。

大約是因?yàn)閺男【蜕L(zhǎng)在富庶的環(huán)境里的結(jié)果吧，到了這一個(gè)年齡，按理也應(yīng)該是稍知稼穡，博通世故的時(shí)候了，可是她卻還同在大學(xué)學(xué)窗下的女青年一樣，除了尋歡作樂，學(xué)媚趨時(shí)而外，仿佛是社會(huì)的禮義，世間的生活，和她都絕不相干的樣子。

在微風(fēng)邀醉的餐室外面的回廊陰處，舉起兩手枕抱了頭，深深地斜躺上安樂的搖椅，朦朧地遠(yuǎn)視著地中海里的白日青天，大約映寫到她的腦里來(lái)的風(fēng)物人群，總還是那些由好萊塢特的明星等所模制出來(lái)的東方眾香之國(guó)，和又年青又勇敢，又多情又美貌的印度皇子，或老大帝國(guó)的最富華最偉大的貝勒與親王。所以也曾飽受過(guò)歐洲近代的教育，面貌也并不十分丑陋，行動(dòng)舉止卻又非常嫻雅的陳逸群的出現(xiàn)，大約是正適合了她的妖幻的夢(mèng)境，滿足了她的浪漫的嗜好。故而自從馬賽出發(fā)以來(lái)，短短的幾日地中海里的行程，竟成了她的演習(xí)幻夢(mèng)里的操練的疆場(chǎng)，而生來(lái)就有點(diǎn)膽怯，體格也不十分強(qiáng)健的陳逸群，倒變作了文王囿內(nèi)，在被追逐的小兔麋鹿了。

太陽(yáng)在船尾西北的地中海里沉沒了下去，深藍(lán)的海面和淺碧的天空，同時(shí)都烘染上了一層銀紅的彩色。從東南面吹上船來(lái)的微風(fēng)陣陣，暗暗地都帶著些海水的辛咸，和熱帶地方特有的那一種莫名其妙的濃香釅味，船上的七月四日，又這樣的慢慢地晚了。

這一天，冶妮從點(diǎn)心時(shí)候起，就拖住了逸群不肯放他走開，直到兩人在船欄邊看完了落日，她的曝露在外面的臂上胸上微有點(diǎn)感到了涼意，船上頭慶祝法國(guó)革命紀(jì)念的夜宴將就開始的時(shí)候，她和他堅(jiān)約定了今晚的跳舞，眼角唇邊滿含著了招引他來(lái)吮吸的微笑，低徊躊躇，又緊握了一回長(zhǎng)時(shí)不放的手，才匆匆地分頭別去，各回到了自己的艙室里去梳洗更衣，預(yù)備赴宴。

在燈光燦爛，肉色衣香交混著的聚餐室里，冶妮當(dāng)然是坐在逸群的上手，于歡呼健啖之余，他們倆也不曉得干盡了幾多杯的葡萄香檳。冷紅茶，米果，冰激凌過(guò)后，就是小息的時(shí)間了。休息二十分鐘之后，跳舞的音樂馬上就要開始的。

當(dāng)小息的中間，逸群也因?yàn)槎嗪攘藥妆频脑颍灰蹦莸难劢且惶簦共挥勺灾?，大著膽跟她走出了眾人還在狂歡大笑的聚餐兼跳舞的廳室，到了清涼潔白的一處離餐室稍遠(yuǎn)的前甲板的回廊角里。

是舊歷的初八九的晚上的樣子，半弓將滿的新月，正懸掛在船樓西南面的黝蒼的天際。輪機(jī)仍在繼續(xù)著前行，不斷的海風(fēng)搖拂在他們的微紅的臉上，穿巴黎最新式的、上半身差不多是全裸的夜會(huì)服的冶妮，走在他的前面，肩上背上滿受了月光的斜照，由他的醉眼看去，她的整個(gè)的身體，竟變作了凡爾賽皇宮園里的白石的人兒。他慢慢地走著看著，到后來(lái)終于立住了腳，不再前進(jìn)了。在他的心里真恨不得把這一個(gè)在前面蠕動(dòng)，正滿含著爛熟的青春的肉體，生生地吞下肚去。冶妮似乎也自覺到了她在月光下的自己的裸體的魔力了，回頭來(lái)向他微微地一笑，又很妖媚地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這一剎那貫流在逸群的血脈里的冷靜的血液都被她煽熱了，同醉漢似的踉蹌向前沖了幾步，當(dāng)他還沒有立定的時(shí)候，一個(gè)柔軟得同無(wú)骨動(dòng)物似的微溫的肉體就倒進(jìn)了他的懷里。冶妮向后一靠，她的肥突的后部便緊貼上了他的腹下，一陣濃褻得難耐的奧?貢特制的百和香味紅蒙地噴進(jìn)了他的鼻孔，麻醉了他的神志。注目向自己的鼻下一看，他只看見了一張密閉著眼睛，嘴唇抽動(dòng)，向后倒粘在他頰下的冶妮的臉。

“冶——妮——……我的可愛——的冶——妮——……”

緊抱住了她的腰部，這樣很細(xì)很細(xì)地拖長(zhǎng)叫了一聲，他就覺得兩條微帶著酒氣的，同火也似的熱烈的嘴唇往上一聳竟吸上他的嘴邊來(lái)了。

在月光底下，在海浪高頭，保住了這樣的一個(gè)姿勢(shì)，吸著吻著，他們倆不曉得躕立了多少時(shí)候，忽而朦朧地幽遠(yuǎn)地Orchestra的樂音就波渡過(guò)來(lái)了。冶妮突然狠命地鉤舌吸了他一口，旋轉(zhuǎn)了身子，捏住了他的右手，張大了眼盯視住他的兩眼，就開始移動(dòng)了起來(lái)，逸群也便順勢(shì)對(duì)抱住了她的腰圍和她半走半跳地走回到了跳舞的廳里。

這一晚的酣歌醉舞，一直鬧到了午前兩三點(diǎn)鐘的樣子。貝葛曼老夫婦早已回到了自己的艙室里去睡了，而冶妮當(dāng)跳到了舞興闌珊的夜半，又引誘著逸群出來(lái)，重到了月落星繁，人影全空的那一角回欄的曲處。她獻(xiàn)盡了萬(wàn)種的媚態(tài)，一定要逸群于明朝也和她們一道，同在Port Said上陸，也和她們同上埃及內(nèi)部去旅行。她一定要逸群答應(yīng)她永遠(yuǎn)地和她在一處作她的伴侶。但這時(shí)候，逸群的酒意，也已經(jīng)有七八分醒了，當(dāng)他靠貼住冶妮的呼吸起伏得很急的胸腰，在聽取她娓娓地勸誘他降伏的細(xì)語(yǔ)的中間，終于想起了千創(chuàng)百孔，還終不能和歐美列強(qiáng)處于對(duì)等地位的祖國(guó)；他又想起了亨利詹姆斯也曾經(jīng)描寫過(guò)的那一種最喜玩弄男子，而行為性格卻完全不能捉摸的美國(guó)的婦人型。

第二天船到了埠頭，他雖則也曾送她們上了岸，和她們一起在岸上的大旅館里吃了一次豐盛的大晚餐，兩人之間可終沒有突破那最后的一道防線。晚餐之后，她和他同來(lái)到了埠頭月下，重送她上船去的時(shí)候，雖則也各感到了一重隱隱的傷感，雖則也曾交換了幾次熱烈的擁抱與深吻，但到后來(lái)卻也終只堅(jiān)約了后會(huì)，高尚純潔地在岸邊各分了手。

原載一九三一年三月至五月《青年界》第一卷第一號(hào)至第三號(hào)