Is This Book for You?　夢(mèng)幻騎士　另類英雄——“最經(jīng)典英語(yǔ)文庫(kù)”第六輯之《堂·吉訶德》導(dǎo)讀

馬　爽

都說(shuō)“人生只是一場(chǎng)戲”，可有多少人能真的把自己當(dāng)作人生大戲的主角？又有多少人的人生真的像戲劇一樣豐富多彩？西班牙作家塞萬(wàn)提斯筆下的堂·吉訶德竟真的用他的一生鮮活而完美地詮釋了這個(gè)說(shuō)法，并盡心盡力地在生活中演繹著他所鐘愛的騎士角色——雖然他的做法有時(shí)令人哭笑不得，雖然很多事的結(jié)局令人啼笑皆非，但這些都不妨礙給他貼上“人生之戲最佳主角”的標(biāo)簽，也不妨礙他成為人們心目中的另類英雄。

塞萬(wàn)提斯塑造的堂·吉訶德，是世界文學(xué)史上非常成功的藝術(shù)形象之一。西方人常把他和哈姆雷特、浮士德（“最經(jīng)典英語(yǔ)文庫(kù)”已經(jīng)在頭5輯里出版了《哈姆雷特》和《浮士德》）并稱為三個(gè)杰出典型，可見其影響之深遠(yuǎn)。小說(shuō)《堂·吉訶德》之所以贏得全世界的讀者，而且400多年來(lái)熱度不減，其成功的主要原因是作者對(duì)堂·吉訶德這個(gè)人物形象的塑造有獨(dú)到之處：這是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)、盲目行動(dòng)的人，一個(gè)充滿正義感、好打抱不平的人，一個(gè)讓人忍俊不禁，同時(shí)又肅然起敬的人……

一位年近五旬、身材偏瘦、面貌清癯的紳士，自詡為騎士，他全身披掛、手持長(zhǎng)矛，胯下一匹瘦馬，與一身村夫打扮、體態(tài)偏胖、個(gè)頭矮小、長(zhǎng)相敦厚、胯下一頭灰驢的侍從結(jié)伴而行，闖蕩世界……這就是為世人所熟知的主仆形象：堂·吉訶德和桑丘·潘沙。

堂·吉訶德有一個(gè)嗜好，就是對(duì)騎士小說(shuō)上癮，讀得如癡如醉。他不打獵，不管家事，后來(lái)為了買書竟然賣了土地。除了必要的吃喝拉撒，他每天起早貪黑地讀，甚至到了走火入魔的狀態(tài)——滿腦子都是魔法、戰(zhàn)車、決斗、挑戰(zhàn)、受傷、戀愛風(fēng)波以及騎士小說(shuō)中特有的種種荒唐之事。凡書中所寫，他都信以為真。后來(lái)他又突發(fā)奇想：為了聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，為了救民于水火，為了懲惡揚(yáng)善，他要身體力行書中所見所聞，要去做游俠騎士，要去親歷危險(xiǎn)，要去建功立業(yè)……

實(shí)際上，中世紀(jì)的騎士裝束令生活在同時(shí)代的人瞠目結(jié)舌。早已銷聲匿跡的騎士之風(fēng)竟然在17世紀(jì)的堂·吉訶德身上復(fù)活，但畢竟時(shí)代不同了，曾經(jīng)風(fēng)靡中世紀(jì)的騎士早已失去了昔日的光輝和存在的意義。可是，堂·吉訶德卻執(zhí)著地逆潮流而動(dòng)，扮演了一個(gè)反潮流的英雄角色。他自備行頭，一身騎士裝扮，仿佛一個(gè)中世紀(jì)的幽靈穿越到了17世紀(jì)。

在中世紀(jì)，騎士是一種特殊榮譽(yù)，非普通人能擔(dān)當(dāng)。只有上層社會(huì)中的貴族和具有財(cái)產(chǎn)的人才授封騎士。不過(guò)，也有富裕的商人用錢購(gòu)買騎士稱號(hào)的，也有些為貴族服務(wù)、表現(xiàn)出色的武士被破格升為騎士的。堂·吉訶德的騎士封號(hào)是客店老板封賜的，似乎有點(diǎn)兒不合規(guī)矩，但他擁有一些薄田和家產(chǎn)，當(dāng)一名騎士也自覺(jué)問(wèn)心無(wú)愧。根據(jù)小說(shuō)的描述，中世紀(jì)的騎士中都有一個(gè)情人，騎士對(duì)情人的愛并非現(xiàn)實(shí)中的性愛或愛情，而是一種柏拉圖式的愛，一般不會(huì)導(dǎo)致實(shí)際上的婚姻。騎士的情人一般是有夫之婦或貴夫人。堂·吉訶德的情人名叫杜爾西尼亞。堂·吉訶德認(rèn)為他的情人是一位公主、絕代佳人——她的長(zhǎng)發(fā)是金絲，天庭是闊土，眉毛是霓虹，眼睛是太陽(yáng)，臉頰是玫瑰，雙唇是珊瑚，牙齒是珍珠，脖子是白玉，雙手是白雪。但在桑丘眼里，杜爾西尼亞不是什么公主，只是拾掇家務(wù)的農(nóng)家女。騎士之所以要有情人，是為了在戰(zhàn)場(chǎng)上能“英雄救美”，或期待其勇敢的表現(xiàn)能得到意中人的芳心。在騎士看來(lái)，能得到意中人的青睞是最高榮譽(yù)。所以每次堂·吉訶德在征戰(zhàn)中只要打敗敵手，必定命令戰(zhàn)敗者立即去拜見杜爾西尼亞，敘述他的蓋世武功，炫耀他的看家本領(lǐng)，以贏得情人的心。

塞萬(wàn)提斯是文藝復(fù)興時(shí)期西班牙小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人，因撰寫諷刺人類荒唐之舉的《堂·吉訶德》而聞名于世，被譽(yù)為“西班牙文學(xué)世界里最偉大的作家”。塞萬(wàn)提斯命途多舛、一生坎坷，曾做過(guò)士兵、軍需官、稅吏，戰(zhàn)爭(zhēng)中胸部受傷，還失去左手，但這些付出卻沒(méi)能換來(lái)他所期待的榮耀和善待，反倒度過(guò)多年的俘虜生活，又?jǐn)?shù)度入獄。連《堂·吉訶德》這部小說(shuō)最初也是在獄中起筆的，堂·吉訶德的故事好多都曾發(fā)生在作者身上。更可悲的是，他死后竟落得連墳塋也不知下落的結(jié)局，不禁讓人唏噓世態(tài)炎涼。

不過(guò)，塞萬(wàn)提斯的作品還是得到了相當(dāng)大的認(rèn)可——評(píng)論家們稱他的小說(shuō)《堂·吉訶德》是文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說(shuō)，同時(shí)也是世界文學(xué)的瑰寶之一。今天小說(shuō)家們?nèi)匀唤蚪驑?lè)道的方法都曾在《堂·吉訶德》中得到巧妙的運(yùn)用。而作家們最愿意思考的主題，比如欲望、流浪、成長(zhǎng)、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)想、愛情、個(gè)人、瘋癲等，也都在《堂·吉訶德》中得到了相當(dāng)充分的表現(xiàn)。換言之，現(xiàn)代小說(shuō)在《堂·吉訶德》這里獲得了很高的藝術(shù)與思想的起點(diǎn)。有評(píng)論家說(shuō)，“西方小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)概念不曾在塞萬(wàn)提斯的作品里初露端倪”；也有人說(shuō)，“所有的小說(shuō)都是《堂·吉訶德》主題的變奏”。有評(píng)論家也曾如此說(shuō)：“塞萬(wàn)提斯與哥倫布是精神上的雙胞胎兄弟。他們都還沒(méi)有確切明白他們的發(fā)現(xiàn)的重要性就離開了人世。哥倫布以為他一直向東航行真的到達(dá)了遠(yuǎn)東；塞萬(wàn)提斯認(rèn)為他只是寫了一部諷刺騎士小說(shuō)的作品。他們誰(shuí)也無(wú)法想象自己已經(jīng)登臨地理與小說(shuō)的新大陸——美洲與現(xiàn)代小說(shuō)。”