大風

大風是從紅葉布山那邊過來的。

在那之前，紅葉布山這邊的彩色戈壁灘，像退去了海水的大海床，我腳下的烏倫布拉克沖積平原，從阿同敖包的山頂上，一直向大海床的床底延伸。南面一百五十公里是博格達山峰，北邊一百五十公里是阿勒泰山，西邊是準噶爾盆地，一層一層小山脊，好像大海凝固的波浪。我不知道，這波浪會遠到什么地方去。一百五十公里？二百五十公里？也許，一千公里？我想過這個嚴肅的問題——一千公里，一定是可以到月亮上去的。

巨大的海床，深深的、空蕩蕩的海床，讓我絕望。那升騰著紫氣的干涸的海床，讓我絕望！我站在這里，就好像站在一個巨人小小的乳頭上。

我蹲下去，油菜地里矮小的油菜，就頂住了大半個天空。參天大樹，向天空伸出枝干，松針般的葉子，像海底的紅色珊瑚。只是，這些珊瑚已經在幾百年前死去。只留下陽光，透過海水，滑溜溜地照在上面。那是一種做夢的感覺。我根本沒有見過大海。

我站起來，油菜地里矮小的油菜，又鋪在了烏倫布拉克干涸的沙石地上。油菜像野地里的沙蔥，稀稀拉拉。聽牧人說過，沙蔥是給羊吃的。哈薩克語，把沙蔥叫“羊蔥”。前不久，王老師曾帶著我們去拔沙蔥給場部食堂，回來，王老師又命我們寫拔沙蔥的作文，我就把沙蔥寫成了“羊蔥”，王老師就笑我。王老師說，你這個孩子總是這樣丟三落四，怎么可以把“洋蔥”的三點水給丟了呢？你知道，你改變了什么嗎？如果我說，你把歷史改變掉了，那我們兩個人，肯定是背不起這黑鍋的。不是“羊蔥”，是“洋蔥”！“洋蔥”是外國進來的，在漢字里，只要帶上了三點水的名詞，大多是外國進來的。比如“洋芋”“洋火”“洋車”。王老師笑說，他們在上海的時候，下館子吃飯，叫“開洋葷”。這些詞，帶一個“洋”字，就說明它們是從海上過來的。而你卻把“洋蔥”寫成了“羊蔥”，這是錯字。況且，我們的作文是寫沙蔥，不是“洋蔥”，所以，你寫的就更是錯字了。

但，這些矮小的油菜，在我眼里，確實是像羊蔥，是羊吃的蔥。聽牧人說過，開春的時候，羊吃了羊蔥，特別是那些出生不久的羔羊，吃了羊蔥就會很快上膘，就像出生兩個月后的嬰兒。

而眼下已是八月。紫色的羊蔥花早在一個多月前落下花籽。花籽散落在沙石叢中，只要風吹草動，它們就會被刮到天上去。

我站在油菜地里。

我是在正中間的一個。有人已經拔到我們前邊去了，有人落在我的后邊。王老師說過，這塊地，我們要今天上午全部完成。究竟要拔多少畝油菜，我說不清楚。我只知道米，不知道畝為何物。我們要用手把油菜拔下來，一簇一簇地拔，然后交到場里去，那是王老師特別交代的。她說，油菜一定要用手拔，一定不能用鐮刀割。烏倫布拉克是一個沒有水的地方，油菜籽已經干了，個個像小小的瑪瑙石，手勁兒大一點，就會滑落到沙土里去。

我確實是在中間的一個。我永遠是這樣一個人。一個高不成低不就的人。最前邊的黑子，永遠是我們中最強的一個。最后的瘦子，永遠是我們中最弱的一個。我回頭，看見了他那兩只長長的胳膊，軟綿綿地向前伸，然后向后拉，好像油菜地里舞蹈的章魚。我知道，他不會超過我，永遠不會！但，這對我并不是一件好事情。站在八月的太陽下暴曬的時候，你是不會希望看見別人落在你后邊的。最好，所有這些在油菜地里拔菜的人，都把我忘掉。或者，他們把我當成那一條小章魚。小章魚？我見過嗎？沒有！那都是大海里的東西，我怎么可能見過的呢。我甚至沒有見過一頭洋蔥的生長，怎么可能見過一條章魚呢。我知道世上有章魚這種生物，還是在王老師的日記本里。那本子有插頁，插頁上是海底的動物，海螺、貝殼、章魚之類。那是一些形象怪異的動物……

我聽到了王老師的喊聲。她大概是在催我快往前去，不然，就晚了。我果然看見了她。她就站在兩個田埂遠的地方。頭上有草帽，草帽外還有一塊白色的頭巾，像一個十足的漁民。王老師的喊聲，打走了我腦子里章魚的影子。無奈！烏倫布拉克這個地方，這塊曾經的海床，是一個讓人胡思亂想的地方。會讓一個根本沒有見過大海的孩子，腦子里充滿了關于大海的想象。是的，一條章魚，一只死貝殼，甚至一具恐龍的巨骸。好像把時空鏤空了一樣。

王老師又向我揮了揮手，穿著她淡粉色的襯衣，還戴著白色的棉線手套。我聽人說過，她爸爸是一個資本家，很有錢！我看見她向我揮手，還向紅葉布山那邊的天空指了指。我就看見紅葉布山那邊的天際上，一線白云像大海的泡沫，從東向西橫貫過去。

我就蹲下了。油菜山高過了天空，向高空伸展著它們松針一般的枝葉。那枝葉里，滿是成熟的油菜籽。我摘下了一枝，用拇指和食指一捏，“松針”裂成了兩瓣，像兩條木頭做的小木舟。木舟里是黑而油的油菜籽。只是，有一些還青著，沒有黑透。我就想到，那黑透了的，一定是我們的黑子。青著的，一定是我們的瘦子。那在中間的，毫無疑問，就是我了。

我永遠是最中間的一個，一個高不成低不就的人。這是我的宿命！

剝開了油菜，又能怎么樣呢？什么也沒有，只是油菜籽而已。我把菜籽隨手撒在地上，它們就與沙土融為一體，只有那兩片小木舟浮在沙土上。但很快，它們就將把身體蜷起來，然后，徹底干掉。

要向前去了。

我拔下了油菜，聽到了油菜籽們在它們的小木舟里發出的聲響，嘩啦嘩啦的。那是一種令人感到愉快的聲響，齊刷刷地碰著人的耳鼓膜。然后，你就會想，動作輕一點，輕一點，不要把它們碰掉。

但是，這是一件苦差事，尤其，對我們這樣低年級的孩子是苦差事。中午的熱浪已經從油菜地里向上蒸騰。一只七星瓢蟲飛來，爬到一根油菜頂上，打開花色的鎧甲，露出黑色的翅膀飛走了。它是橫著飛走的。在起飛的時候，還在空中晃了晃，好像差點要掉下來。看著它飛去，我想最好能來一場雨！好讓我們也回到地窩子里去。

我向前去。

我看見了一簇紫花薊。它正在這炎熱的中午讓自己濃彩重墨，把它滿是硬刺的紫色碎花，向熱浪中伸展。它是一朵多么令人討厭的花，我們甚至不能把它連根拔除掉。因為，它會傷害我們的指頭。但是，一只青青的小蟲卻躲在它帶刺的枝葉下，讓它枝干的陰影落到自己的身上。太陽曬到身上的時候，小蟲就會挪動它細小的白足，把身子移到陰影里去。而那頂多是一分鐘的事情。它要在一分鐘里，不斷移動自己，而那棵討厭的紫花薊也總會給它留出一片陰涼。

我向前去。

幾只綠色的蒼蠅在油菜地里，飛來飛去。一會落在油菜上，一會落在地上，一會又落在我的頭上，手上，甚至臉上。

我向前去。

但是，前進讓我絕望。我想，自己是一只七星瓢蟲，或者一簇紫花薊，或者幾只蒼蠅，應該是一件好事情。最差，也應該是后邊的那條“章魚”。事實上，“章魚”已經與我只有不到兩米遠。我能聽到他拔起油菜時，連根帶下沙土的那種沉悶的聲響。

我又聽到了王老師的喊聲。我就站起來。當滿地油菜在眼前矮下去的時候，我卻看見了一堵黃色的土墻，堵截了整整大半個天空。

王老師小小的身影就站在油菜地的盡頭，風吹起了她白色的頭巾和粉色襯衣的衣角。她指指我們都已經看到了的天空，自己的聲音卻被風吹走，好像一個在夢里說話的人。

天空黃沙滾滾。低矮的油菜和紫花薊、狗娃草、芨芨草，還有那邊胡蘿卜地里綠綠的蘿卜纓子，全都倒向東北方向的大山。有風車草被風吹過戈壁，它飛快地旋轉，跳起，落下，又跳起，又落下，向東北方向去。一些飛蟲橫過我的面前，向東北方向去。遠處幾頭牛，幾匹馬，也把頭轉向了東北方向。然后，就是人，從油菜地里跑來的人們，一只手壓住帽子，另一只手，壓住衣領或衣角，他們也向東北方向去。有人跑過我的面前，指一指東北方向，大概在說，快，跑呀，你也應該向那邊跑。我就回頭，看見了“章魚”，他正大踏步向東北方向去。有人跑過，又有人跑過。他們不顧腳下的油菜。王老師說過，不能碰壞這些油菜。但是，他們卻碰壞了油菜。有些油菜被人腳壓倒了，爛掉了，籽兒散落在沙土里。小小的兩瓣木舟，露出精致的白邊。但是，它們也向東北方向飛走了。然后，我就聽到更多的油菜籽在它們的殼兒里，發出嘩啦啦的聲響。大概，它們也想到東北方向去。

有人跑過我的身邊，是王老師。她的一只手壓著帽子，帽子壓著額頭，頭發蓋住了臉，另一只手壓住了鼻子，好像怕把毒氣吸進鼻子里。我喊她的名字。但是，她沒有聽見。我想問她，為什么？為什么，你們，還有這些動物，那些蟲子，還有這些草，都要到東北方向去？那邊，究竟有什么？但是，王老師頭也沒有回，徑直從我眼前過去了。我分明看見，她精致的小腳壓壞了幾簇油菜，有油菜籽粘在她灰色的褲管兒和白色的襪子上。我想大喊，王老師，你帶走了油菜的籽兒。但是王老師根本沒有聽見我的聲音。我看到她的身影在“章魚”后邊，越跑越遠。一簇風車草從她的身邊跳過去。

我就又回頭看了一眼那堵黃色的墻。

大半個海床已經完全沒在黃沙中。那些凝固的海浪已經不見蹤影。紅色的葉布山也被淹沒了。黃塵就在我的面前。我甚至可以聽見一些沙粒掉在地上的聲響。不，準確地說，是打在油菜籽上的聲響。突然一擊電光，從黃色沙塵中向海床的底部劈下來。然后，斗大的石珠落下。又一擊電閃。

就有人在我耳邊大喊——站在那里做什么？你不要命啦。

這是父親的聲音。我回頭向他的聲音傳來的方向看。果然看見父親騎著一匹馬，站在剛才“章魚”拔油菜的那個地方。父親的馬快步走向我，一彎腰，把我從油菜地里拉起來，放在他的鞍前。然后，我們掉頭，也向東北方向奔去。一簇風車草在離我們不遠的地方，與我們并駕齊驅，很快翻過了一座小崗。我們的馬踩散了已經扎好堆的油菜。幾簇討厭的紫花薊被我們的馬壓掉了紫色的刺花。但是，我們的馬，連同我自己，也已經被巨大的沙塵暴壓在下邊。

那是一種洪荒漫蓋大地的感覺。一瞬之間，萬物皆荒。

只是，到后來的很長一段時間，我還是鬧不明白，就在那天，當黃暴到來的時候，為什么天下所有的生靈，都選擇了東北方向？

后來，聽人說，從那次黃風經過之后，每年，在烏倫布拉克至博格達峰一帶的將軍戈壁上，總有一些野生的油菜花長出來。它們生長在路邊，芨芨草叢，白堿灘岸，或隨便什么地方。就像，偶爾路遇的向日葵一樣，一棵，兩棵，三棵，總有屬于它們自己的地方。就像世世代代野生在這一帶的紫花薊一樣。